小小的国度

La ville était morte.

Les gangs bloquaient les grands axes.

La haine était de sortie.

Une nouvelle journée noire commençait à Bujumbura.

Une de plus.

Chacun était sommé de rester chez lui.

Reclus.

La rumeur disait que la colère était encore montée d’un cran chez les jeunes Tutsi des gangs qui quadrillaient la ville car, la veille, des rebelles hutus avaient brûlé vifs des élèves tutsis dans une station-service, à l’intérieur du pays.

Les gangs tutsis avaient décidé de se venger sur tous les Hutu qui oseraient s’aventurer dehors.

Papa avait fait des provisions pour plusieurs jours.

On se préparait à de longues journées d’attente.

J’étais allé chercher mon stock de livres chez Mme Economopoulos et j’étais en train de me verser un grand verre de lait caillé, avant de m’enfouir dans mon lit pour dévorer mes histoires, quand j’ai entendu Gino gratter à la porte de la cuisine.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

J’ai chuchoté en ouvrant.

C’est de la folie de sortir aujourd’hui.

– Arrête de flipper en permanence, Gaby !

Ramène-toi, il s’est passé quelque chose de grave.

Il n’a pas voulu m’en dire plus, alors j’ai enfilé mes chaussures en vitesse.

Dans le salon, j’entendais les rires de Papa et Ana qui regardaient des dessins animés.

Je me suis glissé dehors sans bruit et j’ai emboîté le pas à Gino qui fonçait comme une flèche.

Nous avons pris un raccourci en escaladant la clôture et en coupant par le terrain de football du lycée international.

Grâce à une ouverture dans le grillage, nous sommes entrés dans la parcelle de Gino et nous avons traversé son jardin.

J’ai entendu l’éternel cliquetis de la machine Olivetti de son père.

Nous avons sauté par-dessus le portail, et pris à droite vers le fond de l’impasse.

Elle était déserte.

On a remonté l’allée.

Il n’y avait pas âme qui vive.

On est passés devant le kiosque fermé.

Puis le cabaret.

On a tourné à gauche sur le terrain vague.

La végétation avait poussé et, depuis la route, on ne voyait plus le Combi Volkswagen.

Avant d’ouvrir la porte de la planque, j’ai eu comme un mauvais pressentiment, quelque chose me disait de rentrer à la maison, de retourner dans mes livres.