小小的国度

Rien n’est plus doux que ce moment où le soleil décline derrière la crête des montagnes.

Le crépuscule apporte la fraîcheur du soir et des lumières chaudes qui évoluent à chaque minute.

À cette heure-ci, le rythme change.

Les gens rentrent tranquillement du travail, les gardiens de nuit prennent leur service, les voisins s’installent devant leur portail.

C’est le silence avant l’arrivée des crapauds et des criquets.

Souvent le moment idéal pour une partie de football, pour s’asseoir avec un ami sur le muret au-dessus du caniveau, écouter la radio l’oreille collée au poste ou rendre visite à un voisin.

Les après-midi d’ennui finissent enfin par expirer à petits pas fuyants et c’est dans cet intervalle, dans ces instants épuisés, que je retrouvais Gino devant son garage, sous le frangipanier odorant, et qu’on s’allongeait tous les deux sur la natte du zamu, le veilleur de nuit.

On écoutait les nouvelles du front sur le petit poste grésillant.

Gino ajustait l’antenne pour atténuer la friture.

Il me traduisait chaque phrase, y mettait tout son cœur.

La guerre au Rwanda avait recommencé depuis quelques jours.

Pacifique avait fini par prendre son barda et laisser sa guitare derrière lui.

Le FPR était en route pour nous rendre notre liberté, claironnait Gino.

Il pestait d’être assis là à ne rien faire, pour lui nous étions des poltrons, nous devions aller combattre.

La rumeur disait que des métis comme nous étaient partis.

Gino affirmait même que certains étaient des Kadogos, des enfants-soldats de douze-treize ans.

Gino, mon pote qui avait peur des mygales qu’on ramassait dans son jardin et qui se mettait à plat ventre quand on entendait un orage au loin, ce même Gino voulait mener une guérilla avec une kalachnikov plus grande que lui dans le brouillard des montagnes des Virunga.

Avec une branche, il s’était tatoué FPR sur l’avant-bras en se grattant l’épiderme jusqu’au sang.

Sa peau avait mal cicatrisé pour laisser trois lettres boursouflées.

Il était moitié rwandais comme moi, mais je l’enviais secrètement car il parlait parfaitement kinyarwanda et savait exactement qui il était.

Papa s’énervait de voir un gamin de douze ans prendre part aux conversations d’adultes.

Mais pour Gino, la politique n’avait pas de secret.

Son père était professeur d’université et lui demandait toujours son avis sur l’actualité, lui conseillait de lire tel article dans Jeune Afrique et tel autre dans Le Soir.

Du coup, Gino comprenait toujours ce que disaient les grandes personnes.

C’était son handicap.

Gino, le seul enfant que je connaissais qui, au petit déjeuner, buvait du café noir sans sucre et écoutait les informations de Radio France internationale avec le même enthousiasme que j’avais à suivre un match du Vital’O Club.

Quand nous étions tous les deux, il insistait pour que j’acquière ce qu’il appelait une « identité ».

Selon lui, il y avait une manière d’être, de sentir et de penser que je devais avoir.

Il avait les mêmes mots que Maman et Pacifique et répétait qu’ici nous n’étions que des réfugiés, qu’il fallait rentrer chez nous, au Rwanda.

Chez moi ?

C’était ici.

Certes, j’étais le fils d’une Rwandaise, mais ma réalité était le Burundi, l’école française, Kinanira, l’impasse.