小小的国度

À force de marcher sans chaussures dans l’impasse, j’avais attrapé une puce chique sous la plante des pieds.

Prothé a apporté un petit tabouret sur lequel il a posé mon talon pendant que Donatien brûlait le bout d’une aiguille avec un briquet :

– Tu ne vas pas pleurer, Gaby ?

a dit Donatien.

– Non, Monsieur Gabriel est un homme, maintenant !

a dit Prothé, en se moquant gentiment de moi.

– Doucement, Donatien !

j’ai crié en le voyant s’approcher avec l’aiguille rougeoyante.

Il a retiré la larve du premier coup.

La douleur était vive mais supportable.

– Regarde-moi la taille de cette bestiole !

Je te passe un peu de désinfectant et après tu me promets de ne plus marcher pieds nus.

Même pas dans la maison !

Donatien a tamponné mon pied avec un antiseptique et Prothé s’est assuré que je n’avais pas d’autres chiques.

Je regardais ces deux hommes s’occuper de moi avec la tendresse d’une mère.

La guerre ravageait leur quartier, mais ils venaient presque tous les jours au travail et ne laissaient jamais transparaître leurs peurs ou leurs angoisses.

– C’est vrai que l’armée a tué des gens chez vous, à Kamenge ?

j’ai demandé.

Donatien a reposé mon pied sur le tabouret, avec délicatesse.

Prothé est venu s’asseoir à côté de lui, il a croisé les bras et a observé des milans noir tournoyer dans le ciel.

Donatien s’est mis à parler d’une voix lasse.

– Oui, c’est comme ça que ça se passe.

Kamenge est le foyer de toute la violence de cette ville.

Chaque nuit, nous dormons sur des tisons ardents et nous voyons les flammes s’élever au-dessus du pays, des flammes si hautes qu’elles dissimulent les étoiles que nous aimions admirer.

Et quand vient le matin, on s’étonne d’être encore là, d’entendre le coq chanter, de voir la lumière sur les collines.

Je n’étais pas tout à fait un homme quand j’ai quitté le Zaïre de mes parents pour fuir notre misérable village.

J’avais trouvé mon coin de bonheur à Bujumbura, cette ville était devenue mienne.

J’ai vécu mes plus belles années à Kamenge, sans m’en rendre compte, car sans cesse je pensais au jour d’après, espérant que demain serait mieux qu’hier.

Le bonheur ne se voit que dans le rétroviseur.

Le jour d’après ?

Regarde-le.

Il est là.