小小的国度

Ce matin du 7 avril 1994, la sonnerie du téléphone a retenti dans le vide.

Papa n’était pas rentré de la nuit.

J’ai fini par décrocher :

Allô ?

Allô ?

C’est toi, Maman ?

Gaby, passe-moi ton père.

Il n’est pas là.

Comment ?

Elle a fait une pause.

J’entendais sa respiration.

J’arrive.

Comme au lendemain du coup d’État, il n’y avait personne dans la parcelle.

Ni Prothé, ni Donatien, ni même la sentinelle.

Tout le monde avait disparu.

Maman est arrivée rapidement sur sa moto.

Elle avait encore son casque sur la tête quand elle a monté les marches de la barza quatre à quatre pour nous prendre dans ses bras, Ana et moi.

Maman avait des gestes fébriles.

Elle a préparé du thé dans la cuisine, puis est venue s’asseoir dans le salon.

Elle tenait sa tasse avec ses deux mains, soufflant sur la vapeur parfumée qui s’en échappait.

Votre père vous laisse souvent seuls ?

Au moment où je répondais non, Ana disait oui.

La nuit du coup d’État, Papa n’était pas là, a lâché Ana, comme pour régler des comptes.

Salopard ! a lancé Maman.

Quand Papa est arrivé et qu’il est entré dans le salon, il n’a dit bonjour à personne.

Il semblait simplement étonné de trouver Maman assise sur le canapé.

Qu’est-ce que tu fais là, Yvonne ?

Tu n’as pas honte de laisser tes enfants seuls toute la nuit ?

Ah, je vois...

Tu veux qu’on en parle ?

Vraiment ?

Tu as quitté le domicile conjugal, alors tu es certainement la moins bien placée pour les reproches.