小小的国度

Nous avons découvert une réalité encore plus violente au Rwanda, quand nous nous y sommes rendus à la fin des vacances de février, avec Maman et Ana, pour assister au mariage de Pacifique.

Il nous avait annoncé la nouvelle une semaine plus tôt.

L’insécurité grandissante à Kigali avait accéléré les choses.

Ana, Maman et moi, nous devions représenter la famille.

Mamie et Rosalie restaient à Bujumbura, leurs statuts de réfugiées les empêchaient de voyager.

Dans le hall de l’aéroport Grégoire-Kayibanda nous attendait Eusébie, la tante de Maman à peine plus âgée qu’elle, qui avait toujours refusé l’exil.

Maman la considérait comme la grande sœur qu’elle n’avait jamais eue.

Elle avait la peau aussi claire que moi.

Son visage allongé ressemblait à ceux des femmes de la famille, son front était large et bombé, ses oreilles minuscules, sa nuque gracile, ses dents du bonheur étaient légèrement avancées, et des taches de rousseur mouchetaient son nez et ses paupières.

Elle portait une jupe noire plissée qui lui tombait sur les pieds et les larges épaulettes de sa veste lui donnaient des airs d’épouvantail.

Ana avait passé une semaine chez elle, mais moi je la rencontrais pour la première fois.

Très émue, elle m’a serré fort contre sa peau douce qui sentait le beurre de karité.

Veuve, Eusébie était installée dans une maison du centre-ville de Kigali où elle élevait seule ses quatre enfants, trois filles et un garçon de cinq à seize ans : Christelle, Christiane, Christian, Christine.

Les filles de tante Eusébie se sont précipitées sur Ana et ne l’ont plus lâchée d’une semelle.

Elles en avaient fait leur invitée d’honneur, la poupée qu’elles souhaitaient dorloter pendant quelques jours.

Elles se disputaient sa compagnie et se battaient pour coiffer ses cheveux lisses, si exotiques pour elles.

Sur les murs de leur chambre, elles avaient accroché des photos prises avec Ana un an plus tôt, durant les vacances de Noël.

Christian avait le même âge que moi et ses yeux rieurs me dévisageaient joyeusement.

Presque aussi bavard que les jumeaux, il était d’une curiosité sans égal.

Il posait mille et une questions sur le Burundi, mes copains, mes sports préférés.

Il était fier d’être le capitaine de l’équipe de foot de son école et il avait insisté pour me montrer les coupes et les médailles qu’il avait remportées en championnat interscolaire, bien en évidence sur la grande commode du salon.

Il trépignait d’impatience à l’idée de la prochaine Coupe d’Afrique des nations, organisée en Tunisie.

Son équipe favorite, le Cameroun, n’avait pas été qualifiée, alors il avait décidé de soutenir le Nigeria.

Pendant le dîner, tante Eusébie nous a raconté des tas d’anecdotes cocasses qui emportaient Maman dans d’interminables fous rires.

Elle relatait avec beaucoup d’humour les vacances que Maman et elle, adolescentes, passaient chez les scouts dans les campagnes du Burundi.

Elle transformait les malheurs et les épreuves de notre famille en une série d’histoires drôles et d’aventures rocambolesques, avec la complicité affectueuse de ses enfants.

Ils l’applaudissaient, l’encourageaient, parfois terminaient ses récits à sa place ou l’aidaient à trouver ses mots en français.

Après le dîner, tante Eusébie nous a dit de nous préparer pour le coucher et les enfants se sont exécutés immédiatement dans un joyeux chahut.

Dans la salle de bains, les filles utilisaient leur brosse à dents comme micro, chantaient et dansaient devant la grande glace.

Christian avait enfilé son maillot de Roger Milla en guise de pyjama.

Avant de dormir, il aimait jongler avec sa balle contre le mur de sa chambre recouvert de posters de footballeurs.

Après ça, disait-il, il était sûr de rêver de lui, victorieux, en finale de Coupe du monde.