小小的国度

Au départ, c’était une idée de Gino.

Il voulait que l’on trouve un nom pour la bande.

On avait cherché longtemps.

On avait pensé aux trois mousquetaires mais on était cinq.

Les jumeaux n’avaient proposé que des noms ringards,

du style « Les cinq doigts de la main » ou « Les meilleurs potes du monde ».

Gino a eu l’idée du nom américain.

À ce moment-là, c’était la mode des Américains, à l’école,

et tout le monde utilisait le mot « cool » à tout bout de champ,

marchait en boitant,

se faisait des dessins dans les cheveux

et jouait au basket-ball avec des habits amples.

Mais Gino a surtout eu cette idée à cause des chanteurs américains Boyz II Men

qu’on voyait les samedis à la télé dans l’émission « Au-delà du Son ».

On s’est dit que c’était bien,

parce qu’il y avait un Burundais dans ce groupe,

et ça lui rendait hommage.

Enfin, on n’était pas sûrs,

mais à Bujumbura, la rumeur, la fameuse,

disait que le grand maigre de Boyz II Men était un mec de Bwiza ou de Nyakabiga,

bien qu’aucun journaliste n’ait confirmé l’information.

Gino voulait aussi ce nom, Kinanira Boyz,

pour nous affirmer comme les nouveaux rois de la rue,

montrer qu’on contrôlait le quartier,

que personne d’autre ne pouvait instaurer sa loi.

L’impasse était la zone qu’on connaissait le mieux,

c’était là que nous vivions tous les cinq.

Les jumeaux habitaient en face de chez moi, à l’entrée de l’impasse, la première maison à gauche.

Ils étaient métis,

leur père était français et leur mère burundaise.

Leurs parents possédaient une boutique de location de cassettes vidéo,

essentiellement des comédies américaines et des films d’amour indien.