小小的国度

Nous avons pris la route très tôt, avec Innocent et Donatien.

La camionnette roulait plus vite que d’habitude, lestée des sacs de ciments, des pelles et des pioches qui s’entassaient généralement sur le plateau arrière.

On faisait une drôle d’équipée, tous les trois.

C’est ce que j’ai pensé quand on a croisé le premier barrage militaire à la sortie de Buja.

Qu’est-ce qu’on raconterait aux soldats, s’ils nous arrêtaient ?

Qu’on partait en expédition, à l’aube, à l’autre bout du pays, pour retrouver un vélo volé ?

On avait l’air louche, c’est sûr.

Innocent était au volant, il mâchouillait son éternel cure-dent.

Cette manie me dégoûtait.

Tous les ringards de Bujumbura s’y étaient mis.

Ils voulaient paraître virils, se prenaient pour des cow-boys, les types dans le genre d’Innocent.

À coup sûr, un pauvre gars avait voulu faire son intéressant après avoir regardé un film de Clint Eastwood, un après-midi, au ciné Caméo,

et en un rien de temps cette mode s’était propagée dans toute la ville comme une traînée de poudre.

À Bujumbura, il y a deux choses qui vont vite, la rumeur et la mode.

Donatien était mal assis, il boudait depuis le départ.

Il avait la place du milieu et ne pouvait pas installer ses jambes correctement à cause du levier de vitesses.

Il était de travers, son épaule gauche contre celle d’Innocent et les jambes en biais.

J’avais fait un caprice pour être à la fenêtre parce qu’il pleuvait

et que j’aimais assister aux courses de gouttes d’eau le long de la vitre

et souffler dessus pour dessiner dans la buée.

ça faisait passer le temps durant les longs trajets à l’intérieur du pays.

Arrivés à Cibitoke, il ne pleuvait plus.

Donatien a refusé que l’on prenne la piste qui menait chez la grand-mère des jumeaux car il y avait trop de boue,

on risquait d’enliser la voiture.

Il a proposé de continuer à pied mais Innocent ne voulait pas tacher ses baskets blanches.

Alors je suis parti devant avec Donatien

et nous avons laissé Innocent seul dans la camionnette se racler ses foutus chicots.

Sur les collines, même lorsqu’on pense être seul, il y a toujours des centaines de paires d’yeux qui vous observent

et votre présence est annoncée à des kilomètres à la ronde par des voix qui ricochent de case en rugo¹.

Alors, quand nous sommes arrivés chez la vieille, elle nous attendait déjà avec deux verres de lait caillé à la main.

Ni Donatien ni moi ne parlions vraiment kirundi,

surtout pas le kirundi compliqué et poétique des collines,