小小的国度

Les jours qui ont suivi, Papa a essayé à plusieurs reprises de se rattraper

par des mots doux ou des plaisanteries qui laissaient Maman de marbre.

Un dimanche, sur un coup de tête, il a décidé de nous emmener déjeuner à Resha,

au bord du lac, à soixante kilomètres de Bujumbura.

Ce fut notre dernier dimanche, tous les quatre, en famille.

Les fenêtres de la voiture étaient grandes ouvertes

et le vent faisait un tel bruit qu’on avait un mal fou à s’entendre.

Maman semblait absente

et Papa essayait de tromper le silence en nous donnant sans cesse des explications que personne ne lui demandait :

« Regardez, là, c’est un kapokier.

Les Allemands ont importé cet arbre au Burundi à la fin du XIXe siècle.

Ça donne le kapok, la fibre dont on se sert pour rembourrer les oreillers. »

La route longeait le lac et filait droit vers le sud jusqu’à la frontière tanzanienne.

Papa continuait ses explications pour lui tout seul :

« Le Tanganyika est le lac le plus poissonneux et le plus long du monde.

Il fait plus de six cents kilomètres

et il a une superficie supérieure au Burundi. »

C’était la fin de la saison des pluies et le ciel était clair.

On apercevait le miroitement des toits de tôle sur les montagnes du Zaïre,

à cinquante kilomètres, de l’autre côté de la rive.

De tout petits nuages blancs faisaient des boules de coton en suspension devant les crêtes.

Le pont de la rivière Mugere s’était effondré à la suite de récentes crues,

alors nous avons traversé la rivière dans son lit.

De l’eau s’est infiltrée dans le véhicule

et Papa a enclenché le 4 × 4 pour la première fois depuis qu’il possédait la Pajero.

Arrivés à Resha, un panneau annonçait « Restaurant le Castel ».

Le véhicule s’est engagé sur un petit chemin de terre bordé de manguiers,

accueilli par un groupe de singes verts qui s’épouillaient sur le parking.

À l’entrée du restaurant, une étrange bâtisse au toit de tôle rouge, surmontée d’un sémaphore,

une plaque de cuivre représentait le pharaon Akhenaton.

Nous nous sommes installés sur la terrasse, sous un parasol Amstel.

Une seule autre table était occupée, près du bar,