小小的国度

Je dormais d’un sommeil léger quand j’ai senti qu’on me touchait la tête.

J’ai d’abord pensé que des rats grignotaient les boucles de mes cheveux, comme cela arrivait avant que Papa n’installe des pièges dans toute la maison.

Puis j’ai entendu chuchoter : « Gaby, tu dors ? »

La voix d’Ana a achevé de me réveiller.

J’ai ouvert les yeux.

Notre chambre était plongée dans le noir.

De la main gauche, j’ai tiré le rideau.

Un rayon de lune a traversé la moustiquaire de la fenêtre, éclairant le visage apeuré de ma petite sœur.

« Qu’est-ce qu’on entend, Gaby ? »

Je n’ai pas compris.

La nuit était calme.

Je reconnaissais simplement les hululements de la chouette installée dans le faux plafond au-dessus de notre chambre.

Je me suis redressé et j’ai attendu, jusqu’à ce que résonnent plusieurs bruits secs rapprochés les uns des autres.

« On dirait des coups de feu... »

Ana s’est glissée dans mon lit pour se blottir contre moi.

Un silence angoissant succédait aux bruits d’explosions et de tirs de mitraillette.

Ana et moi étions seuls à la maison.

Papa découchait souvent depuis quelque temps, Innocent disait qu’il fréquentait une jeune femme qui habitait la rue derrière chez lui, dans le quartier populaire de Bwiza.

Cela m’attristait car, depuis qu’ils se parlaient à nouveau, j’avais l’espoir que Maman et Papa se remettent ensemble.

J’ai pressé le bouton qui éclairait ma montre, le cadran affichait deux heures du matin.

À chaque explosion, Ana se serrait un peu plus contre moi.

Il se passe quoi, Gaby ?

Je ne sais pas...

Les coups de feu ont cessé vers six heures du matin.

Papa n’était toujours pas rentré.

Nous nous sommes levés, habillés, puis nous avons préparé nos cartables.

Prothé n’était pas là non plus.

Nous avons mis la table du petit déjeuner sur la terrasse.

J’ai préparé le thé.

Le perroquet faisait des culbutes dans sa cage.

J’ai cherché quelqu’un dans la parcelle.

Il n’y avait pas âme qui vive.