小小的国度

Depuis son retour, Maman vivait à la maison.

Elle dormait dans notre chambre, sur un matelas au pied de mon lit, et passait ses journées sur la barza, le regard dans le vague.

Elle ne voulait voir personne et n’avait pas la force de reprendre le travail.

Papa disait qu’elle avait besoin de temps pour se remettre de tout ce qu’elle avait traversé.

Le matin, elle se levait tard.

Dans la salle de bains, on entendait l’eau couler pendant des heures.

Ensuite, elle rejoignait le canapé de la terrasse, puis restait assise, immobile, à fixer un nid de guêpes maçonnes au plafond.

Si quelqu’un passait par là, elle lui réclamait une bière.

Elle refusait de prendre ses repas avec nous.

Ana lui préparait une assiette qu’elle déposait sur un tabouret devant elle.

Elle ne mangeait pas, elle picorait.

Quand la nuit tombait, elle restait seule sur la terrasse, dans le noir.

Elle venait se coucher tard alors que nous dormions tous depuis longtemps.

J’ai fini par accepter son état, par ne plus chercher en elle la mère que j’avais eue.

Le génocide est une marée noire, ceux qui ne s’y sont pas noyés sont mazoutés à vie.

Parfois, quand je revenais de chez Mme Economopoulos avec ma pile de livres sous le bras, je m’installais à son côté pour lui faire la lecture.

J’essayais de trouver des histoires ni trop joyeuses, qui auraient pu lui rappeler la belle vie que nous avions perdue, ni trop tristes, pour ne pas remuer son chagrin, ce marécage d’immondices qui stagnait au fond d’elle.

Quand je refermais mon livre, elle me jetait un regard absent.

J’étais devenu un étranger.

Alors je fuyais la terrasse, terrifié par ce vide au fond de ses yeux.

Un soir, en revenant dans notre chambre, tard dans la nuit, elle m’a réveillé en se cognant le pied contre une chaise.

J’ai vu son ombre tituber dans l’obscurité.

Elle cherchait du côté d’Ana en tâtonnant.

Au bord du lit, elle s’est penchée sur ma sœur en chuchotant :

– Ana ?

– Oui, Maman.

– Tu dors, ma chérie ?

– Oui, je dormais...

Maman avait la voix pâteuse d’une ivrogne.

– Je t’aime mon bébé, tu le sais ?

– Oui, Maman.

Je t’aime aussi.