小小的国度

Quand Papa a sorti son Polaroid pour immortaliser ces enseignes et célébrer l’inventivité locale,

Maman a tchipé et lui a reproché de s’émerveiller d’un exotisme pour blancs.

Après avoir manqué d’écraser une multitude de coqs, de canards et d’enfants,

nous sommes arrivés à Bukavu, sorte de jardin d’Éden sur les rives du lac Kivu,

vestige art déco d’une ville anciennement futuriste.

Chez Jacques, la table était dressée, prête à nous accueillir.

Il avait commandé des gambas fraîchement arrivées de Mombassa.

Papa exultait :

– Ça ne vaut pas un bon plateau d’huîtres, mais ça fait du bien de manger de bonnes choses de temps en temps !

– De quoi te plains-tu, Michel ? On te nourrit mal à la maison ? a dit Maman sans tendresse.

– Oui ! Ce con de Prothé m’oblige à ingurgiter ses féculents d’Africain tous les midis.

Si encore il savait faire cuire une entrecôte correctement !

– M’en parle pas, Michel ! a enchaîné Jacques.

Mon macaque en cuisine fait tout griller sous prétexte que ça tue les parasites.

Je ne sais même plus ce que c’est qu’un bon steak saignant.

Vivement que je rentre à Bruxelles me faire une cure d’amibes !

Éclat de rire général.

Seuls Ana et moi restions silencieux en bout de table.

J’avais dix ans, elle en avait sept.

C’est peut-être pour cette raison que l’humour de Jacques nous échappait.

De toute manière, nous avions interdiction formelle de parler, à moins que l’on s’adresse à nous.

C’était une règle d’or quand nous étions invités quelque part.

Papa ne supportait pas que les enfants se mêlent aux conversations des grandes personnes.

Surtout pas chez Jacques, qui était comme un second père pour lui, un modèle,

au point qu’il reprenait, sans même s’en rendre compte, ses expressions, ses mimiques et jusqu’aux inflexions de sa voix.

« C’est lui qui m’a appris l’Afrique ! » répétait-il souvent à Maman.

Penché sous la table pour se protéger du vent, Jacques a allumé une cigarette avec son Zippo en argent gravé de deux cerfs.

Puis il s’est redressé, quelques volutes se sont échappées de ses narines,

et, pendant un instant, il a observé le lac Kivu.

De sa terrasse, on apercevait un chapelet d’îlots perdus au loin.

Et au-delà, sur une autre rive du lac, se trouvait la ville de Cyangugu, au Rwanda.

Maman avait l’œil accroché à cet au-delà.