小小的国度

par un ministre qui déjeunait en famille, encadré par deux soldats en armes.

Les enfants du ministre étaient encore plus sages que nous,

ils ne bougeaient pas d’un cil,

tout juste attrapaient-ils timidement leur bouteille de Fanta posée devant eux.

Des haut-parleurs diffusaient faiblement le son parasité d’une cassette de Canjo Amissi

et Papa se balançait sur sa chaise en plastique en faisant tourner ses clés à son doigt.

Maman nous observait, Ana et moi, avec un sourire triste.

Quand la serveuse est arrivée, elle a passé la commande :

« Brochettes de Capitaine, quatre !

Deux Fruito.

Deux Amstel. »

Avec le petit personnel, Maman ne faisait jamais de phrases, elle envoyait des télégrammes.

Les commis ne méritaient pas de verbe.

Il fallait souvent compter une bonne heure avant d’être servi.

Comme l’ambiance à table était laborieuse,

entre le tintement des clés de Papa et le sourire jaune de Maman,

avec Ana on en a profité pour s’éclipser et piquer une tête dans le lac.

Pour nous faire peur, Papa a crié :

« Faites gaffe aux crocos, les gosses... »

À dix mètres du rivage, un rocher affleurait à la surface de l’eau,

comme le dos rond d’un hippopotame.

Nous avons fait la course jusqu’à cet endroit,

avant de rejoindre, plus loin, la jetée en métal

d’où nous pouvions plonger et observer, dans l’eau turquoise, les poissons se balader entre de gros rochers.

En remontant l’échelle, j’ai aperçu Maman sur la plage,

dans son ensemble blanc, avec sa grosse ceinture en cuir marron et son foulard rouge dans les cheveux.

Elle nous faisait des signes pour que nous venions déjeuner.

Après le repas, Papa nous a conduits jusqu’à la forêt de Kigwena pour voir les babouins.

Nous avons marché presque une heure sur un petit sentier glaiseux

sans rien repérer, excepté quelques touracos verts.

L’ambiance entre Maman et Papa était pesante.

Ils ne se parlaient pas et se fuyaient du regard.