小小的国度

remonté l’allée, gravi les trois marches de la terrasse et m’a salué.

Il avait beaucoup maigri

et ses traits tirés lui donnaient l’air d’un vieillard,

lui qui en temps normal paraissait déjà plus vieux que son âge.

Il n’était pas venu au travail ces dernières semaines

à cause d’une malaria cérébrale qui avait bien failli l’emporter.

Papa avait payé tous les frais médicaux

et les séances chez le guérisseur traditionnel.

Je l’ai suivi dans la cuisine,

où il a retiré ses vêtements de ville pour enfiler ses habits de service :

une chemise élimée, un pantalon trop court et des sandales en plastique fluo.

– Vous préférez une omelette ou un œuf au plat, Monsieur Gabriel ?

m’a-t-il demandé en inspectant le réfrigérateur.

– Deux œufs au plat, s’il te plaît Prothé.

Ana et moi étions déjà installés sur la terrasse, attendant le petit déjeuner,

quand Papa est arrivé.

Il avait quelques coupures superficielles au visage

et un reste de crème à raser derrière l’oreille gauche.

Sur un grand plateau, Prothé a apporté une Thermos de thé,

un pot de miel, une soucoupe de lait en poudre,

de la margarine, de la confiture de groseilles

et mes œufs au plat légèrement croustillants, comme je les aimais.

– Bonjour Prothé ! a dit Papa en découvrant son teint terreux.

Le cuisinier a fait un signe timide de la tête en réponse.

– Ça a l’air d’aller mieux !

– Oui ça va mieux, merci beaucoup, Monsieur.

Merci pour votre aide.

Ma famille vous est très reconnaissante.

Nous prions pour vous, Monsieur.

– Ne me remercie pas.

Ce que j’ai payé pour tes soins sera retiré de tes prochains salaires,

tu le sais bien, a dit Papa d’une voix neutre.