小小的国度

celui avec lequel quelques mots de swahili et de français ne suffisent pas pour colmater les lacunes de ta langue.

Je n’avais jamais vraiment appris le kirundi, à Buja, tout le monde parlait français.

Donatien, lui, était un Zaïrois du Kivu,

et les Zaïrois du Kivu ne parlent souvent que le swahili et le bon français de la Sorbonne.

Là, c’était une tout autre histoire.

À l’intérieur du pays, on ne peut pas converser avec les gens comme la grand-mère des jumeaux,

leur kirundi est fait de trop de subtilités,

avec des références à des proverbes immémoriaux et à des expressions qui datent de l’âge de pierre.

Donatien et moi, on n’avait pas le niveau.

Elle essayait pourtant, la vieille, de nous expliquer où on pouvait trouver le nouveau propriétaire de la bicyclette.

Comme nous ne comprenions pas un traître mot,

nous sommes redescendus à la voiture avec Godefroy et Balthazar, les fameux cousins trancheurs de zizis,

pour rejoindre Innocent, qui devait nous servir de traducteur.

Avec les cousins à l’arrière de la camionnette, qui avaient accepté de nous montrer le chemin,

nous sommes retournés sur la route asphaltée.

Deux kilomètres après la sortie de la ville, une autre piste nous a menés dans un village

où nous avons trouvé un certain Mathias, celui que les jumeaux avaient vu sur mon vélo.

Le Mathias en question l’avait revendu à un dénommé Stanislas, de Gihomba.

Nous sommes remontés dans la voiture, avec les deux cousins, plus Mathias,

et nous avons mis la main sur le fameux Stanislas,

qui lui-même avait revendu le vélo à l’apiculteur de Kurigitari.

Nous voilà repartis, direction Kurigitari, avec Stanislas en plus dans la voiture.

Même chose avec l’apiculteur,

qu’on a embarqué avec nous pour qu’il nous indique l’adresse du nouveau propriétaire,

un dénommé Jean-Bosco, de Gitaba.

Une fois à Gitaba, on nous a prévenus que Jean-Bosco était à Cibitoke.

Nous sommes alors retournés à Cibitoke.

Et là, Jean-Bosco nous apprend qu’il vient de vendre le vélo à un agriculteur de Gitaba...

Demi-tour.

Sauf que, sur l’artère principale de Cibitoke, des policiers nous ont arrêtés

pour nous demander ce que nous faisions, entassés à neuf dans la voiture.

Innocent s’est mis à raconter l’histoire du vélo volé et la recherche du nouveau propriétaire.