小小的国度

Alphonse était le deuxième frère de Maman, l’aîné de la famille, l’orgueil de Mamie.

Un homme brillant.

Un ingénieur en physique-chimie diplômé des plus grandes universités d’Europe et d’Amérique.

Alphonse, qui m’avait donné des cours de mathématiques

et m’avait soufflé l’envie de devenir mécanicien.

Papa l’aimait beaucoup, il disait :

« Avec dix Alphonse, le Burundi devient Singapour en un rien de temps. »

Alphonse était un premier de la classe avec l’attitude décontractée d’un cancre.

Toujours à plaisanter, à chahuter, à nous chatouiller sous les bras

et à embrasser Maman dans le cou pour l’embêter.

Et quand il riait, Alphonse, la joie repeignait les murs du petit salon de Mamie.

Il était parti au front sans prévenir personne ni même laisser une lettre.

On s’en moquait de ses diplômes, au FPR.

Pour eux, c’était un soldat comme les autres.

Il est mort là-bas, en brave, pour un pays qu’il ne connaissait pas,

où il n’avait jamais mis les pieds.

Il est mort là-bas, dans la boue,

au champ d’honneur dans un champ de manioc,

comme celui qui ne savait ni un ni deux, ni lire ni écrire.

Quand il avait un peu trop bu, Alphonse attrapait l’humeur mélancolique des enfants d’exilés.

Un jour, comme s’il avait eu un pressentiment, il avait parlé de ses funérailles.

Il avait dit qu’il voulait une grande fête avec des clowns et des jongleurs

et des pagnes colorés comme au marché central,

et des cracheurs de feu et des oraisons solaires

et certainement pas des requiem plombants, des cantiques de Syméon ou des gueules d’enterrement.

Le jour des obsèques de tonton Alphonse, Pacifique a pris sa guitare

et lui a chanté sa chanson préférée.

L’histoire d’un ancien combattant qui dénonce l’absurdité de la guerre.

Une chanson à l’image d’Alphonse, drôle en surface et triste dans le fond.

Mais Pacifique n’a pas pu aller au bout de la chanson,

ses cordes vocales ont lâché.

À présent, c’était Pacifique qui avait décidé de partir à la guerre.