小小的国度

Les après-midi, quand il pleuvait des hallebardes,

on se retrouvait chez eux et on passait le temps devant la télé.

Il nous arrivait de regarder en cachette des films de sexe pour adultes,

mais on n’aimait pas trop,

sauf Armand,

qui fixait les images avec des yeux exorbités

en se frottant contre un oreiller comme un chien sur une jambe.

Armand habitait la grande maison en brique blanche au fond de l’impasse.

Ses deux parents étaient burundais,

il était donc le seul noir de la bande.

Son père était un homme charpenté

aux rouflaquettes si longues qu’elles rejoignaient sa moustache,

formant un cercle autour des yeux et du nez.

Il était diplomate pour le Burundi dans les pays arabes

et connaissait personnellement beaucoup de chefs d’État.

Armand avait épinglé au-dessus de son lit une photo

sur laquelle on le voyait bébé, en barboteuse, sur les genoux du colonel Kadhafi.

À cause des nombreux voyages de son père,

Armand vivait la plupart du temps avec sa mère et ses grandes sœurs,

des bigotes aigries que je n’avais jamais vues sourire.

Dans sa famille, ils étaient coincés et stricts,

mais lui avait malgré tout décidé de danser et de faire le pitre dans la vie.

Il craignait son père,

qui ne rentrait de voyages que pour affirmer son autorité sur ses enfants.

Pas de câlins, pas de mots doux.

Jamais !

Une baffe dans la gueule

et il reprenait fissa son avion pour Tripoli ou Carthage.

Résultat, Armand avait deux personnalités.

Celle à la maison et celle dans la rue.

Un côté pile, un côté face.

Et puis, il y avait Gino.