小小的国度

Le reste n’existait pas.

Pourtant, avec la mort d’Alphonse et le départ de Pacifique, il m’arrivait de penser que j’étais moi aussi concerné par ces événements.

Mais j’avais peur.

Peur de la réaction de Papa s’il me voyait parler de ces histoires-là.

Peur parce que je ne voulais pas mettre de pagaille dans mon ordre des choses.

Peur parce qu’il s’agissait de la guerre et que, dans mon esprit, ça ne pouvait être que du malheur et de la tristesse.

Ce soir-là, nous écoutions la radio et la nuit nous était tombée dessus à l’improviste.

Nous nous sommes repliés dans la maison.

Les murs du salon de Gino étaient une vraie galerie de portraits d’animaux.

Son père était un mordu de photographie.

Les week-ends, il partait, chapeau-chemisette-capitula-sandalettes-chaussettes, en safari-photo dans le parc naturel de la Ruvubu.

Puis il faisait ses tirages dans la salle de bains calfeutrée.

La maison empestait le cabinet de dentiste, les émanations des produits chimiques utilisés pour son laboratoire photo se mélangeaient à l’eau de toilette dont son père s’aspergeait en abondance.

C’était un spectre, son vieux.

On ne le voyait jamais, mais on devinait sa présence à cause de cette odeur de chiottes javellisées qui lui collait à la peau et du bruit que faisait la machine à écrire sur laquelle il marteau-piquait ses cours et ses livres politiques à longueur de vie.

Le père de Gino aimait l’ordre et la propreté.

Quand il faisait un truc, comme ouvrir les rideaux ou arroser les plantes, il disait : « Voilà, ça c’est fait ! »

Et toute sa foutue journée, il cochait dans sa tête ce qu’il accomplissait en marmonnant : « Une bonne chose de faite ! »

Il se brossait les poils des avant-bras dans un sens précis.

Il avait une calvitie de moine qu’il dissimulait en rabattant les cheveux du côté par-dessus la tonsure.

Les jours de cravate, c’était le côté droit, les jours de nœud papillon, le côté gauche.

Et il taillait minutieusement la longueur de ce capot capillaire de manière à laisser de la place pour une petite raie bien dégagée, comme une tranchée sans camouflage.

Dans le quartier, son surnom c’était Kodak, non pas à cause de sa passion pour la photographie, mais parce qu’il avait des tonnes de pellicules dans ses cheveux gras.

Une fois chez lui, Gino n’était pas marrant, il avait moins le goût à rigoler, à cracher, à roter, à coincer ma tête entre ses fesses pour lâcher des gaz.

Il me suivait comme un caniche amoureux pour vérifier si j’avais bien tiré la chasse d’eau, si je n’avais pas laissé de petites gouttes sur la lunette des water-closets, si j’avais bien remis les bibelots du salon à leur place.

Les maniaqueries de son père se répercutaient sur lui et rendaient la maison froide et inhospitalière.

Cette nuit-là était tropicale, mais l’impression d’un vent polaire parcourait les pièces et Gino lui-même s’en rendait compte.

Au bout de quelques minutes, on s’est regardés et on a senti que ni lui ni moi n’étions à l’aise dans sa baraque.

Sans demander notre reste, on a quitté la lumière blafarde des néons, laissé les papillons nocturnes se faire becqueter par les geckos, et on s’est éloignés du cliquetis exaspérant de l’Olivetti paternelle pour retrouver la nuit rassurante.

L’impasse était un cul-de-sac de deux cents mètres, une piste de terre et de cailloux avec, en son centre, des avocatiers et des grevilleas qui créaient naturellement une route à deux voies.

Des brèches dans les clôtures de bougainvilliers permettaient de discerner d’élégantes maisons au milieu de jardins plantés d’arbres fruitiers et de palmiers.

Les plants de citronnelle bordant les caniveaux dégageaient un doux parfum qui éloignait les moustiques.