小小的国度

Il y avait ceux du Frodebu, de l’Uprona et du PRP.

Je voulais garder un souvenir de ce jour mémorable.

Le lendemain, c’était étrange.

Rien ne bougeait.

Dans l’attente des résultats, la ville était anxieuse.

À la maison, le téléphone sonnait sans arrêt.

Papa refusait que j’aille dans l’impasse voir les copains.

Notre jardin était vide, le gardien avait disparu.

Très peu de voitures circulaient dans la rue.

Un contraste impressionnant avec l’allégresse de la veille.

Pendant la sieste de Papa, je me suis échappé par la porte de derrière.

Je voulais parler à Armand.

Par son père, il devait forcément avoir des informations.

J’ai frappé au portail et j’ai demandé à l’employé de maison de l’appeler.

Quand Armand est arrivé, il m’a dit que son père tournait en rond dans la maison en fumant des cigarillos et mettait beaucoup plus de sucre que d’habitude dans son thé.

Le téléphone n’arrêtait pas de sonner chez lui aussi.

Il m’a conseillé de rentrer, de ne pas traîner dans la rue, on ne savait pas ce qui pouvait se passer.

Des rumeurs inquiétantes circulaient.

Un peu avant la tombée de la nuit, on était assis tous les trois dans le salon, Papa, Ana et moi, quand quelqu’un a appelé mon père pour lui dire d’allumer la radio.

Il faisait sombre, Ana se rongeait les ongles et Papa cherchait la station.

Il a fini par trouver la fréquence, au moment où la speakerine de la Radio Télévision Nationale annonçait l’imminence de la proclamation des résultats.

Il y a eu le souffle d’une vieille bande, puis une fanfare accompagnée d’une chorale qui chantait à tue-tête : « Burundi Bwacu, Burundi Buhire... »

Après l’hymne national, le ministre de l’Intérieur a pris la parole.

Il a annoncé la victoire du Frodebu.

Papa est resté impassible.

Il a simplement allumé une cigarette.

Dans le quartier, aucun cri, aucun klaxon, aucun pétard.

J’ai cru entendre une clameur au loin, là-haut, dans les collines.

Était-ce mon imagination ?

Avec son obsession de nous laisser en dehors de la politique, Papa est allé se réfugier dans sa chambre pour passer des coups de fil.

À travers la porte, j’entendais des phrases que je ne comprenais pas.

« Ce n’est pas une victoire démocratique, c’est un réflexe ethnique... »