小小的国度

Il en profite, c’est normal.

Depuis le début de l’année, il est invité dans toutes les boums.

Les jumeaux m’ont même dit qu’il avait embrassé une fille sur la bouche !

Jure !

Avec la langue ?

J’sais pas, mais au moins il s’amuse pendant que nous on reste à l’impasse.

Moi, si je pouvais le suivre, j’hésiterais pas.

Toi aussi t’as honte du groupe ?

C’est pas ça, Gino.

Vous êtes mes meilleurs potes à la vie !

Mais à l’école, personne ne nous calcule, les filles s’en foutent bien de nous, alors tu comprends...

Un jour, ils finiront par nous voir, Gaby, et tous ils nous craindront.

Mais pourquoi veux-tu qu’on nous craigne ?

Pour être respecté.

Tu comprends ?

C’est ce que répète ma mère.

Il faut être respecté.

Cela m’a étonné d’entendre Gino évoquer sa mère.

Il n’en parlait jamais.

Sur sa table de nuit, il y avait des enveloppes aux bordures bleu-blanc-rouge, qu’il lui envoyait chaque semaine.

Mais il ne se rendait jamais au Rwanda, qui n’était pourtant qu’à quelques heures de route, et elle ne venait pas non plus à Bujumbura.

Il disait que la situation politique ne leur permettait pas de le faire pour l’instant mais qu’un jour, quand la paix reviendrait, il irait vivre dans une grande maison à Kigali avec son père et sa mère.

Cela m’attristait de me dire que Gino était prêt à me quitter, à quitter la bande, à quitter l’impasse.

Comme Maman, Mamie, Pacifique et Rosalie, Gino rêvait du grand retour au Rwanda, et je faisais semblant de rêver avec eux pour ne pas les décevoir.

Pourtant, secrètement, je priais pour que rien ne change, pour que Maman revienne à la maison, pour que la vie redevienne ce qu’elle était, et qu’elle le reste, à jamais.

J’étais en train de réfléchir à tout ça, quand un grondement a résonné.

Le père de Gino est sorti de la maison en courant comme une brebis apeurée, il nous a crié de nous éloigner des murs et de venir avec lui au milieu du jardin.

On s’est levés, amusés, on aurait dit qu’il avait vu un fantôme, et on l’a suivi, sans saisir ce qui venait d’arriver.

C’est en découvrant, quelques minutes plus tard, l’épaisse fissure qui lézardait le mur du garage dans toute sa longueur, que l’on a compris.

La terre avait bougé sous nos pieds, imperceptiblement.

C’est ce qu’elle faisait tous les jours dans ce pays, dans ce coin du monde.

On vivait sur l’axe du grand rift, à l’endroit même où l’Afrique se fracture.