小小的国度

Même le zamu avait disparu.

Après avoir mangé, nous avons débarrassé la table.

J’ai aidé Ana à se coiffer.

Toujours personne dans la maison.

Je guettais le portail, c’était l’heure où les employés étaient censés arriver.

Mais rien ne bougeait.

Nous nous sommes assis sur les marches de l’entrée pour attendre l’arrivée d’Innocent ou de Papa.

Ana a sorti son cahier de mathématiques de son cartable et s’est mise à réciter ses tables de multiplication.

Sur la route, devant la maison, il n’y avait ni piétons ni voitures.

Que se passait-il ?

Où étaient-ils tous ?

On entendait un air de musique classique dans le voisinage.

Nous étions un jeudi, mais le quartier était plus calme qu’un dimanche matin.

Finalement, une voiture s’est approchée.

J’ai reconnu le klaxon de la Pajero et je me suis précipité pour ouvrir le portail.

Papa avait un visage grave et des cernes sous les yeux.

Il est descendu de la voiture et nous a demandé si nous allions bien.

J’ai fait oui de la tête mais Ana boudait, elle lui en voulait de nous avoir laissés toute la nuit.

Papa a marché rapidement jusqu’au salon, il a allumé la radio.

Nous avons entendu le même air de musique classique qui flottait dehors.

Il a mis la main sur son front en répétant : « Merde ! Merde ! Merde ! »

Plus tard, j’ai appris que c’était une tradition de passer de la musique classique à la radio quand il y avait un coup d’État.

Le 28 novembre 1966, pour le coup d’État de Michel Micombero, c’était la Sonate pour piano n°21 de Schubert ; le 9 novembre 1976, pour celui de Jean-Baptiste Bagaza, la Symphonie n°7 de Beethoven ; et le 3 septembre 1987, pour celui de Pierre Buyoya, le Boléro en do majeur de Chopin.

Ce jour-là, le 21 octobre 1993, nous avons eu droit au Crépuscule des dieux de Wagner.

Papa a fermé le portail à l’aide d’une grosse chaîne et de plusieurs cadenas.

Il nous a ordonné de ne pas quitter la maison et de nous tenir éloignés des fenêtres.

Puis il a installé nos matelas dans le couloir à cause du risque de balles perdues.

Nous sommes restés toute la journée allongés par terre.

C’était plutôt drôle, on avait l’impression de camper dans notre propre maison.

Comme d’habitude, Papa s’est enfermé dans sa chambre pour passer des appels.

Vers quinze heures, je jouais aux cartes avec Ana et Papa était au téléphone dans sa chambre, quand j’ai entendu gratter dans la cuisine.

Je suis allé voir discrètement.