小小的国度

Dorénavant, les journées passaient plus vite, à cause du couvre-feu qui obligeait chacun à être chez soi à dix-huit heures, avant la tombée de la nuit.

Le soir, on mangeait notre potage en écoutant la radio et ses nouvelles alarmantes.

Je commençais à me questionner sur les silences et les non-dits des uns, les sous-entendus et les prédictions des autres.

Ce pays était fait de chuchotements et d’énigmes.

Il y avait des fractures invisibles, des soupirs, des regards que je ne comprenais pas.

Les jours passaient et la guerre continuait de faire rage dans les campagnes.

Des villages étaient ravagés, incendiés, des écoles attaquées à la grenade, les élèves brûlés vifs à l’intérieur.

Des centaines de milliers de personnes fuyaient vers le Rwanda, le Zaïre ou la Tanzanie.

À Bujumbura, on parlait d’affrontements dans les zones périphériques.

La nuit, on entendait des coups de feu au loin.

Prothé et Donatien manquaient souvent le travail car l’armée effectuait de nombreuses opérations de ratissage dans leur quartier.

Depuis le ventre calme de notre maison, tout cela paraissait irréel.

L’impasse somnolait comme à son habitude.

À l’heure de la sieste, on entendait le pépiement des oiseaux dans les branches, une brise ondulait le feuillage des arbres, de gigantesques et vénérables ficus nous offraient une ombre salutaire.

Rien n’avait changé.

Nous poursuivions nos jeux et nos explorations.

Les grandes pluies étaient de retour.

La végétation avait retrouvé ses couleurs vives.

Les arbres ployaient sous le poids des fruits mûrs et la rivière avait repris son plein débit.

Un après-midi, tandis qu’on vadrouillait tous les cinq, pieds nus, nos perches à la main, à la recherche de mangues, Gino a proposé d’aller plus loin car nous avions déjà fait la razzia dans l’impasse.

Nous nous sommes retrouvés devant la clôture de chez Francis.

J’ai eu comme un mauvais pressentiment.

Ne restons pas là, on va avoir des problèmes.

Allez, fais pas ton peureux, Gaby ! a répondu Gino.

Ce manguier, il est pour nous.

Armand et les jumeaux se regardaient, hésitants, mais Gino a insisté.

Nous avons avancé lentement dans l’allée, à pas discrets sur le gravier.

C’était facile d’entrer dans la parcelle, il n’y avait pas de portail.

Au sommet d’une butte se tenait la maison, sinistre, avec des murs décrépis, et leurs auréoles d’humidité qui gondolaient les plaques de plâtre du faux plafond de la véranda.

Le manguier déployait ses branches sur tout le jardin.

On s’est approchés.

Les moustiquaires sales, derrière les barreaux des fenêtres, nous empêchaient de distinguer l’intérieur de la maison.