小小的国度

C’était subtil, mais je m’en rendais compte.

Il y avait beaucoup d’allusions mystérieuses, de propos implicites.

Lorsqu’il fallait créer des groupes, en sport ou pour préparer des exposés, on décelait rapidement une gêne.

Je n’arrivais pas à m’expliquer ce changement brutal, cet embarras palpable.

Jusqu’à ce jour, à la récréation, où deux garçons burundais se sont battus derrière le grand préau, à l’abri du regard des profs et des surveillants.

Les autres élèves burundais, échaudés par l’altercation, se sont rapidement séparés en deux groupes, chacun soutenant un garçon.

« Sales Hutu », disaient les uns, « sales Tutsi » répliquaient les autres.

Cet après-midi-là, pour la première fois de ma vie, je suis entré dans la réalité profonde de ce pays.

J’ai découvert l’antagonisme hutu et tutsi, infranchissable ligne de démarcation qui obligeait chacun à être d’un camp ou d’un autre.

Ce camp, tel un prénom qu’on attribue à un enfant, on naissait avec, et il nous poursuivait à jamais.

Hutu ou tutsi.

C’était soit l’un soit l’autre.

Pile ou face.

Comme un aveugle qui recouvre la vue, j’ai alors commencé à comprendre les gestes et les regards, les non-dits et les manières qui m’échappaient depuis toujours.

La guerre, sans qu’on lui demande, se charge toujours de nous trouver un ennemi.

Moi qui souhaitais rester neutre, je n’ai pas pu.

J’étais né avec cette histoire.

Elle coulait en moi.

Je lui appartenais.