小小的国度

Maman a fermé les yeux.

Elle a baissé la tête.

Elle s’est mise à renifler avant d’essuyer son nez avec la manche de son chemisier.

Papa la regardait durement, prêt à en découdre.

Quand elle s’est tournée vers nous, ses yeux étaient rougis par les larmes.

Elle a dit :

Le président du Burundi et celui du Rwanda ont été tués cette nuit.

L’avion dans lequel ils étaient a été abattu au-dessus de Kigali.

Papa s’est laissé tomber dans un fauteuil.

Sonné.

Jeanne et Pacifique ne répondent pas.

Tante Eusébie non plus.

J’ai besoin de ton aide, Michel.

À Bujumbura, la situation était calme malgré l’annonce de l’attentat et de la mort du nouveau président.

Papa a contacté les gendarmes de l’ambassade de France pendant que Maman tentait désespérément de joindre sa famille au Rwanda.

En fin d’après-midi, tante Eusébie a enfin répondu.

Papa suivait la conversation avec l’écouteur du téléphone.

Yvonne, s’est exclamée Eusébie.

Yvonne, c’est toi ?

Non, ça ne va pas du tout.

Nous avons entendu l’explosion de l’avion, hier soir.

Quelques minutes après, à la radio, ils ont annoncé la mort du président, en accusant les Tutsi d’être responsables de l’attentat.

La population hutue a été appelée à prendre les armes, en représailles.

J’ai compris que c’était leur signal pour nous éliminer.

Ils n’ont pas tardé à installer des barrages un peu partout.

Depuis, les miliciens et la garde présidentielle sillonnent la ville, ratissent les quartiers, rentrent dans les maisons des Tutsi et des opposants hutus, massacrent des familles entières, n’épargnent personne.

Nos voisins et leurs enfants se sont fait tuer ce matin, à l’aube, juste là, derrière la clôture.

C’était affreux, mon Dieu...

Nous avons assisté à leur agonie, sans rien pouvoir faire.

Nous sommes terrorisés.

Couchés par terre, à l’intérieur de la maison.

On entend des tirs de mitraillette tout autour de nous.