小小的国度

La circulation était dense, les minibus klaxonnaient, les petits vendeurs proposaient des sachets d’eau et de cacahuètes, les amoureux espéraient trouver des lettres d’amour dans leur boîte postale, un enfant achetait des roses blanches pour sa mère malade, une femme négociait des boîtes de concentré de tomates, un adolescent sortait de chez le coiffeur avec une coupe à la mode, et, depuis quelque temps, des hommes en assassinaient d’autres en toute impunité, sous le même soleil de midi qu’autrefois.

Nous étions à table, quand on a vu la voiture de Jacques entrer dans la parcelle.

Maman est descendue de la Range Rover.

Cela faisait deux mois que nous n’avions plus de ses nouvelles.

Elle était méconnaissable.

Elle avait maigri.

Un pagne était grossièrement noué autour de sa taille, elle flottait dans une chemise brunâtre et ses pieds nus étaient couverts de crasse.

Elle n’était plus la jeune citadine élégante et raffinée que nous connaissions, elle ressemblait à une paysanne crottée revenant de son champ de haricots.

Ana s’est élancée en bas des marches, a sauté dans ses bras.

Maman était si vacillante qu’elle a bien failli tomber à la renverse.

J’ai vu ses traits tirés, ses yeux jaunes et cernés, sa peau flétrie.

Le col de sa chemise ouverte laissait apparaître des plaques de boutons sur son corps.

Elle était devenue vieille.

– J’ai trouvé Yvonne dans Bukavu, a dit Jacques.

J’étais en route pour Buja et je suis tombé par hasard sur elle, à la sortie de la ville.

Jacques n’osait pas la regarder.

Comme si elle le répugnait.

Il parlait pour évacuer sa gêne tout en se servant des rasades de whisky.

La chaleur faisait apparaître de grosses gouttes de sueur sur son front.

Il s’épongeait le visage avec un épais mouchoir en tissu.

– En temps normal, Bukavu est déjà un beau bordel, mais là tu n’en croirais pas tes yeux, Michel, c’est au-delà de l’impensable.

Un dépotoir d’humains.

Des étals de misère à chaque centimètre carré.

Cent mille réfugiés dans les rues !

C’est l’asphyxie totale.

Plus un bout de trottoir disponible.

Et l’exode continue, ça nous arrive tous les jours par milliers.

Une vraie hémorragie.

Le Rwanda nous dégouline dessus, deux millions de femmes, d’enfants, de vieillards, de chèvres, d’interahamwe, d’officiers de l’ancienne armée, de ministres, de banquiers, de prêtres, d’estropiés, d’innocents, de coupables, j’en passe et des meilleurs... Tout ce que l’humanité peut porter de petites gens et de grands salauds.

Ils ont laissé derrière eux des chiens charognards, des vaches amputées et un million de morts à flanc de colline pour venir chez nous se servir en famine et choléra.

C’est à se demander comment le Kivu va se relever de ce foutu merdier !

Prothé servait Maman en purée de pommes de terre et en viande de bœuf, quand Ana a posé la question qui nous préoccupait tous :