小小的国度

Je le trouve absent.

Distant.

Il s’est forgé une épaisse cuirasse de fer pour que la méchanceté ricoche sur lui.

Alors qu’au fond, je le sais aussi tendre que la pulpe d’une goyave bien mûre.

Maman n’est jamais revenue de chez toi.

Elle a laissé son âme dans ton jardin.

Elle s’est fissuré le cœur.

Elle est devenue folle, comme le monde qui t’a emporté.

J’ai tardé à t’écrire.

J’écoutais un florilège de voix me dire tant de choses... Ma radio disait que l’équipe du Nigeria – celle que tu soutenais – a gagné la Coupe d’Afrique des nations.

Mon arrière-grand-mère disait que les gens qu’on aime ne meurent pas tant qu’on continue de penser à eux.

Mon père disait que le jour où les hommes arrêteront de se faire la guerre, il neigera sous les tropiques.

Madame Economopoulos disait que les mots sont plus vrais que la réalité.

Ma prof de biologie disait que la terre est ronde.

Mes copains disaient qu’il fallait choisir son camp.

Ma mère disait que tu dors pour longtemps, avec sur le dos le maillot de foot de ton équipe préférée.

Et toi, Christian, tu ne diras plus jamais rien.

Gaby