小小的国度

Tu as de la chance d’être encore en vie.

Votre patron est un Français et, comme tous les Français, il préfère les Hutu.

Mais ici, ce n’est pas le Rwanda, ils ne vont pas venir faire leur loi.

C’est nous qui décidons.

Il s’est avancé vers Prothé et lui a enfoncé le canon de son arme dans la bouche.

– Alors à la fin de la semaine, soit tu quittes le quartier, soit on s’occupe de toi.

Quant à vous deux, dites bien à votre père qu’on ne veut pas de vous, les Français, au Burundi.

Vous nous avez tués au Rwanda.

Avant de retirer son arme de la bouche de Prothé, l’homme nous a craché dessus.

Ensuite, il a fait un signe de tête au reste du groupe et ils ont quitté la parcelle.

Nous avons attendu longtemps avant de nous relever.

Puis nous nous sommes assis sur les marches de la maison.

Prothé ne disait rien.

Son regard abattu était planté dans le sol.

Ana s’est remise à dessiner, comme si rien ne s’était passé.

Au bout d’un moment, elle a levé la tête vers moi :

– Gaby, pourquoi Maman nous a accusés d’avoir tué notre famille au Rwanda ?

Je n’avais pas de réponse à donner à ma petite sœur.

Je n’avais pas d’explications sur la mort des uns et la haine des autres.

La guerre, c’était peut-être ça, ne rien comprendre.

Parfois, je pensais à Laure, je voulais lui écrire, et je renonçais.

Je ne savais pas quoi lui dire, tout paraissait si confus.

J’attendais que les choses s’améliorent un peu, alors je pourrais tout lui raconter dans une longue lettre pour la faire sourire comme avant.

Mais pour l’instant, le pays était un zombie qui marchait langue nue sur des cailloux pointus.

On apprivoisait l’idée de mourir à tout instant.

La mort n’était plus une chose lointaine et abstraite.

Elle avait le visage banal du quotidien.

Vivre avec cette lucidité terminait de saccager la part d’enfance en soi.

Les opérations ville morte se multipliaient dans Bujumbura.

Du crépuscule jusqu’à l’aube, les explosions retentissaient dans le quartier.

La nuit rougeoyait de lueurs d’incendies qui montaient en épaisse fumée au-dessus des collines.

On était tellement habitués aux rafales et au crépitement des armes automatiques que l’on ne prenait même plus la peine de dormir dans le couloir.