小小的国度

Gino ne m’a pas laissé le temps de réfléchir, il a fait coulisser la porte.

Armand était prostré sur le siège poussiéreux du Combi, les vêtements couverts de sang.

Des pleurs secouaient violemment sa poitrine.

Entre deux spasmes, il poussait un râle aigu.

Sourcils froncés, Gino grinçait des dents et de petits soubresauts de colère remuaient ses narines. «

Son père est tombé dans une embuscade, hier soir, dans l’impasse.

Armand vient de rentrer de l’hôpital.

Il a succombé à ses blessures.

C’est fini. »

Mes jambes se sont dérobées, je me suis rattrapé comme j’ai pu à l’appui-tête du siège passager.

Ma tête tournait.

Gino, l’air mauvais, est sorti du Combi et est allé s’asseoir dehors, sur un vieux pneu dans lequel stagnait une eau croupie.

Il a caché son visage dans ses mains.

Étourdi, j’observais Armand, sanglotant, ses habits maculés du sang de son père.

Ce père qu’il craignait autant qu’il le vénérait.

Des gens étaient venus l’assassiner dans notre impasse.

Dans notre havre de paix.

Le peu d’espoir qui me restait venait de s’envoler.

Ce pays était un piège mortel.

Je me sentais comme un animal affolé au milieu d’un grand feu de brousse.

Le dernier verrou avait sauté.

La guerre venait de faire irruption chez nous.

– Qui a fait ça ?

Armand m’a lancé un regard hostile.

– Des Hutu, bien sûr !

Qui veux-tu que ce soit ?

Ils avaient préparé leur coup.

Ils l’attendaient depuis plusieurs heures devant notre portail, avec un panier de légumes.

Ils se sont fait passer pour des maraîchers de Bugarama.

Ils l’ont poignardé devant la maison, avant de repartir tranquillement, en plaisantant.

J’étais là, j’ai tout vu.

Armand s’est remis à sangloter.