小小的国度

Je tangue entre deux rives, mon âme a cette maladie-là.

Des milliers de kilomètres me séparent de ma vie d’autrefois.

Ce n’est pas la distance terrestre qui rend le voyage long, mais le temps qui s’est écoulé.

J’étais d’un lieu, entouré de famille, d’amis, de connaissances et de chaleur.

J’ai retrouvé l’endroit mais il est vide de ceux qui le peuplaient, qui lui donnaient vie, corps et chair.

Mes souvenirs se superposent inutilement à ce que j’ai devant les yeux.

Je pensais être exilé de mon pays.

En revenant sur les traces de mon passé, j’ai compris que je l’étais de mon enfance.

Ce qui me paraît bien plus cruel encore.

J’ai retrouvé l’impasse.

Vingt ans plus tard.

Elle a changé.

Les grands arbres du quartier ont été rasés.

Le soleil écrase les journées.

Des murs de parpaings surmontés de tessons de bouteilles et de fil barbelé ont remplacé les haies colorées de bougainvilliers.

L’impasse n’est plus qu’un morne couloir poussiéreux, ses habitants des anonymes confinés.

Seul Armand vit toujours là, dans la grande maison familiale en brique blanche, au fond de l’impasse.

Sa mère et ses sœurs se sont éparpillées aux quatre coins du monde, du Canada à la Suède, en passant par la Belgique.

Quand je lui demande pourquoi il ne les a pas suivies, il me répond, avec son humour légendaire : « À chacun son asile !

Politique pour ceux qui partent, psychotique pour ceux qui restent. »

Armand est devenu un grand gaillard, cadre dirigeant d’une banque commerciale.

Il a pris du ventre et des responsabilités.

Le soir de mon retour, il insiste pour m’emmener au cabaret de l’impasse. «

On ira dans les endroits branchés plus tard, je veux d’abord que tu t’immerges, sans escales, dans le pays réel. »

La petite cahute est toujours là, avec son flamboyant desséché planté devant.

La lune projette son ombre sur la terre battue.

Ses petites fleurs bougent mollement dans la brise du soir.

Le cabaret accueille quantité de bavards et de taiseux, gavés de quotidien et de désillusions.

Dans la même obscurité qu’autrefois, les clients vident leurs cœurs et leurs bouteilles.

Je m’assois sur un casier de bières, à côté d’Armand.

Il me donne de vagues nouvelles de Francis, devenu pasteur d’une église évangélique.

Les jumeaux et Gino ?