小小的国度

J’avais les chaussures pleines de boue.

Ana courait devant pour tenter de découvrir les singes avant tout le monde.

Puis Papa nous a fait visiter l’usine d’huile de palme de Rumonge

dont il avait supervisé la construction à son arrivée au Burundi, en 1972.

Les machines étaient vieilles

et tout le bâtiment semblait recouvert d’une substance graisseuse.

Des monticules de noix de palme séchaient sur de grandes bâches bleues.

Une immense palmeraie s’étalait à des kilomètres à la ronde.

Pendant les explications de Papa sur les différentes étapes du pressurage,

j’ai vu Maman s’éloigner pour rejoindre la voiture.

Plus tard, sur la route, elle a remonté les vitres pour mettre la climatisation.

Elle a inséré une cassette de Khadja Nin dans le lecteur

et avec Ana on s’est mis à chanter « Sambolera ».

Maman nous a accompagnés.

Elle avait un joli timbre de voix qui caressait l’âme,

mettait des frissons autant que la clim’.

On avait envie d’arrêter la cassette pour n’entendre qu’elle.

En traversant le marché de Rumonge, Papa a changé les vitesses

et, dans un même élan, il a posé sa main sur le genou de Maman.

Elle l’a repoussé violemment,

comme on se débarrasse d’une mouche au-dessus de son assiette.

Papa a aussitôt regardé dans le rétroviseur

et j’ai fait mine de n’avoir rien vu en tournant la tête vers ma fenêtre.

Au kilomètre 32, Maman a acheté plusieurs boules d’ubusagwe,

pâte de manioc froide enroulées dans des feuilles de bananier,

qu’on a chargées dans le coffre.

Sur la fin du trajet, on a fait une halte à la pierre Livingstone et Stanley.

Dessus, on pouvait lire « Livingstone, Stanley, 25-XI-1889 ».

Avec Ana, on s’est amusés à reconstituer la rencontre des explorateurs :

« Docteur Livingstone, je présume ? »

De loin, j’ai enfin vu Papa et Maman se parler.

J’avais bon espoir qu’ils fassent la paix,