小小的国度

Il a sorti un appareil jetable :

– Mets-toi là !

Je vais te prendre en photo, comme ça on aura un souvenir.

J’ai grimpé sur un arbre en forme de grand lance-pierres,

debout entre les deux troncs.

Papa a remonté la molette.

Attention !

Il y a eu un « clic »

puis le bruit de la pellicule qui se rembobinait.

C’était la fin du film.

Au village, on a remercié les pygmées pour leur accueil et leur hospitalité.

Les gamins ont couru après la voiture pendant plusieurs kilomètres,

en essayant de s’accrocher au véhicule,

jusqu’à ce que l’on rejoigne la route asphaltée.

Dans la descente de Bugarama, on se faisait doubler par les kamikazes-bananes,

ces hommes à vélos qui roulaient aussi vite que les voitures,

leurs porte-bagages chargés de lourds régimes de bananes

ou de sacs de charbon de plusieurs dizaines de kilos.

À cette vitesse, la chute était souvent mortelle,

et la moindre sortie de route menait au fond du précipice,

dans le cimetière des camions tanzaniens et des minibus écrabouillés.

De l’autre côté de la route, les mêmes cyclistes,

après avoir livré leurs marchandises à la capitale,

remontaient la montagne en s’accrochant discrètement aux pare-chocs arrière des camions.

Je m’imaginai à mon tour avec mon BMX rouge à lanières

descendant à toute vitesse les virages de Bugarama,

doublant voitures et camions dans une course folle,

les jumeaux, Armand et Gino, m’acclamant à mon arrivée à Bujumbura

comme un vainqueur du Tour de France.

Il faisait nuit quand nous sommes arrivés devant la maison.

Papa a klaxonné plusieurs fois devant le portail

sur lequel était affichée une pancarte « Chien Méchant. Imbwa Makali ».