小小的国度

Le visage de Prothé s’est fermé.

Il a repris son plateau et a disparu en cuisine.

Donatien est arrivé d’un pas chaloupé.

Il portait un abacost,

sorte de veston à manches courtes, en tissu sombre et léger, sans chemise ni cravate,

que Mobutu avait imposé aux Zaïrois pour s’affranchir de la mode coloniale.

Donatien était le contremaître de Papa depuis vingt ans,

son plus fidèle employé.

Sur les chantiers, les travailleurs l’appelaient mzee, le vieux,

bien qu’il ait à peine quarante ans.

Donatien était zaïrois,

arrivé au Burundi après son baccalauréat

pour travailler dans l’usine d’huile de palme de Rumonge

que supervisait Papa à l’époque.

Il n’était plus jamais reparti.

Il vivait dans le nord de la ville, dans le quartier de Kamenge,

avec sa femme et ses trois fils.

Des capuchons de stylos dépassaient de la poche de sa chemise

et, dès qu’il le pouvait, Donatien lisait des passages de la Bible

qu’il gardait dans une besace en peau de crocodile.

Chaque matin, Papa lui remettait les instructions pour la journée

et lui confiait une somme d’argent pour payer les travailleurs journaliers.

Quelques instants plus tard, Innocent a fait son entrée sur la terrasse,

pour récupérer auprès de Papa les clés de la camionnette de service.

Innocent était un jeune Burundais d’à peine vingt ans.

Grand et mince, une cicatrice verticale lui barrait le front

et lui donnait un air sévère qu’il cultivait volontiers.

Il promenait en permanence, d’un coin à l’autre de sa bouche,

un cure-dent mille fois mâchouillé.

Il portait un pantalon large, une casquette de base-ball,

de grosses baskets blanches

et un bracelet éponge rouge-vert-jaune autour du poignet,