小小的国度

Il en avait parlé à Mamie.

Alors ce dimanche matin, quand on est revenus de la messe et qu’on s’est mis à table,

Maman n’a pas attendu pour aborder le sujet.

– Pacifique, nous sommes inquiets pour toi.

Le professeur Kimenyi a contacté Mamie.

Tu ne vas plus à Saint-Albert ?

– Tous les Rwandais de ma promotion sont au front.

Je me prépare aussi, grande sœur !

– Tu dois attendre.

Les accords de paix vont porter leurs fruits.

J’étais chez tante Eusébie à Kigali il y a dix jours,

ils ont de l’espoir,

ils pensent que les choses peuvent s’arranger par la voie politique.

Sois patient, s’il te plaît !

– Je n’ai aucune confiance dans ces extrémistes.

Le gouvernement rwandais donne le change à la communauté internationale,

mais à l’intérieur du pays on continue d’armer les milices,

d’inciter à la violence dans les médias,

de commettre des massacres et des assassinats ciblés.

Les politiciens tiennent des discours de haine,

appellent la population à nous faire la chasse,

à nous jeter dans la rivière Nyabarongo.

Il faut s’organiser, nous aussi.

Nous devons être prêts à combattre si les accords de paix échouent.

Il en va de notre survie, grande sœur.

Les vieilles ne disaient rien.

Maman avait les yeux fermés, elle se massait les tempes.

La radio des voisins diffusait des chants liturgiques.

On entendait nos fourchettes tinter dans les assiettes.

Une légère brise remuait le rideau de la fenêtre.

Avec la chaleur, une fine couche de sueur luisait sur la belle peau de Pacifique.

Le morceau de bœuf qu’il mâchait crispait les muscles de sa mâchoire