小小的国度

L’aîné du groupe.

Un an et neuf mois de plus.

Il avait redoublé exprès pour être dans la même classe que nous.

Enfin, c’est comme ça qu’il justifiait son échec.

Il vivait avec son père,

derrière le portail rouge au milieu de l’impasse,

dans une vieille maison coloniale.

Son père était belge,

professeur en sciences politiques à l’Université de Bujumbura.

Sa mère était rwandaise, comme Maman,

mais on ne l’avait jamais vue.

Parfois il racontait qu’elle travaillait à Kigali,

et d’autres fois qu’elle était en Europe.

On passait notre temps à se disputer, avec les copains,

mais y a pas à dire, on s’aimait comme des frères.

Les après-midi, après le déjeuner,

on filait tous les cinq vers notre quartier général,

l’épave abandonnée d’un Combi Volkswagen au milieu du terrain vague.

Dans la voiture on discutait, on rigolait,

on fumait des Supermatch en cachette,

on écoutait les histoires incroyables de Gino,

les blagues des jumeaux,

et Armand nous révélait les trucs invraisemblables qu’il était capable de faire,

comme montrer l’intérieur de ses paupières en les retournant,

toucher son nez avec sa langue,

tordre son pouce en arrière jusqu’à ce qu’il atteigne son bras,

décapsuler des bouteilles avec les dents du devant

ou croquer du pili-pili et l’avaler sans ciller.

Dans le Combi Volkswagen, on décidait nos projets, nos escapades, nos grandes vadrouilles.

On rêvait beaucoup,

on s’imaginait, le cœur impatient,

les joies et les aventures que nous réservait la vie.