小小的国度

Quand on se baladait tous les deux dans l’impasse, on aimait se tenir par la main comme des amis et se raconter nos histoires.

De la bande, Gino était le seul à qui j’osais parfois me confier, malgré ma timidité.

Avec la séparation de mes parents, je me posais des questions nouvelles.

– Elle ne te manque pas, ta mère ?

– Je vais bientôt la voir.

Elle est à Kigali.

– La dernière fois, tu ne m’as pas dit qu’elle était en Europe ?

– Si, mais elle est rentrée.

– Et tes parents, ils sont séparés ?

– Non, pas vraiment.

C’est juste qu’ils ne vivent pas ensemble.

– Ils ne s’aiment plus ?

– Si.

Pourquoi tu me demandes ça ?

– Parce qu’ils ne vivent pas ensemble.

C’est pas comme ça quand les parents ne s’aiment plus ?

– C’est comme ça pour toi, Gaby, pas pour moi...

Lentement, on se rapprochait de la lumière pâle de la lampe tempête qui pendait aux barreaux du kiosque.

Devant le container transformé en épicerie, j’ai sorti ce qui restait des mille francs que Mme Economopoulos nous avait filés.

On s’est acheté un paquet de biscuits Tip Top et des chewing-gums Jojo.

Comme il nous restait pas mal d’argent, Gino a proposé de me payer une bière au cabaret qui se trouvait dans un renfoncement de l’impasse, sous un flamboyant rabougri.

Le cabaret était la plus grande institution du Burundi.

L’agora du peuple.

La radio du trottoir.

Le pouls de la nation.

Chaque quartier, chaque rue possédait ces petites cabanes sans lumières, où, à la faveur de l’obscurité, on venait prendre une bière chaude, installé inconfortablement sur un casier ou un tabouret, à quelques centimètres du sol.

Le cabaret offrait aux buveurs le luxe d’être là sans être reconnus, de participer aux conversations, ou pas, sans être repérés.

Dans ce petit pays où tout le monde se connaissait, seul le cabaret permettait de libérer sa parole, d’être en accord avec soi.

On y avait la même liberté que dans un isoloir.

Et pour un peuple qui n’avait jamais voté, donner sa voix avait son importance.

Que l’on soit grand bwana ou simple boy, au cabaret, les cœurs, les têtes, les ventres et les sexes s’exprimaient sans hiérarchie.

Gino a commandé deux Primus.