小小的国度

Prothé passait parmi les convives, proposant des bières et des steaks de crocodile grillé.

Innocent a repoussé l’assiette qu’il lui offrait avec une grimace de dégoût :

Beurk !

Il n’y a que les blancs et les Zaïrois pour manger des crocodiles ou des grenouilles.

Jamais vous ne verrez un Burundais digne de ce nom toucher aux animaux de la brousse !

Nous sommes civilisés, nous autres !

Donatien, hilare, la bouche pleine de graisse de croco, lui a répondu :

Les Burundais manquent tout simplement de goût et les blancs gaspillent.

Les Français, par exemple, ne savent pas manger les grenouilles, ils se contentent seulement des pattes !

Planté devant la chaîne hi-fi, Armand apprenait quelques pas de soukouss à Ana.

La petite se débrouillait bien, elle avait enfilé un pagne autour de ses fesses et réussissait à les remuer sans bouger le reste du corps.

Les soûlards applaudissaient.

Au milieu de la piste de danse, sous la lumière d’un spot assailli d’insectes, les parents des jumeaux dansaient langoureusement, joue contre joue, comme au temps de leur rencontre, à l’époque du mythique orchestre Grand Kallé.

La mère des jumeaux était bien plus grande et forte que le père.

Pendant qu’elle menait la danse, lui, les yeux fermés, remuait la bouche comme un chiot qui rêve.

La sueur plaquait leurs chemises dans le dos et dessinait des auréoles sous leurs aisselles.

Papa respirait la gaieté et la bonne humeur.

Chose inhabituelle, il avait mis une cravate, un brin de parfum et peigné ses cheveux en arrière, ce qui faisait ressortir ses yeux verts de séducteur.

Quant à Maman, elle resplendissait, dans sa robe fleurie en mousseline.

Le désir brillait dans les yeux des hommes quand elle passait près d’eux.

À quelques reprises, j’ai même surpris Papa qui la regardait.

Assis au bord de la piste de danse, il discutait affaires ou politique avec le père d’Armand qui rentrait tout juste d’Arabie Saoudite et semblait vouloir rattraper le long mois d’abstention d’alcool qu’il venait de subir.

À côté d’eux, la mère d’Armand, habillée comme une grenouille de bénitier, dodelinait de la tête et haussait les sourcils à intervalle régulier.

Impossible de savoir si elle approuvait les propos de son mari sur la stabilisation du cours du café burundais à la Bourse de Londres ou si elle récitait son chapelet pour la énième fois de la journée.

J’étais allongé sur le capot de la camionnette, entouré de Gino et des jumeaux, quand on a vu Francis débarquer.

On n’en croyait pas nos yeux !

À peine était-il entré dans la parcelle que Maman lui a mis un Fanta entre les mains et l’a invité à s’asseoir sur une chaise en plastique en dessous du grand ficus.

Gino s’est mis à fulminer.

Gaby, tu vois ce que je vois !

Faut que tu vires ce connard !

Il a rien à foutre à ton anniversaire.

J’peux pas, vieux.