小小的国度

Elle faisait tout pour dissimuler son angoisse.

Nous allons à Gitarama rendre visite à un de nos proches qui est malade.

Je regardais la barrière derrière eux, leurs armes qui se balançaient sur leurs épaules, j’entendais le bruit de la sangle qui grince et de la rivière ocre rouge, coincée entre les berges de papyrus, qui coulait sous le pont avec ses tourbillons éphémères à la surface de l’eau.

C’était étrange de comprendre les allusions du militaire, la peur dans les gestes de tante Eusébie, la peur de Maman.

Un mois plus tôt, je n’aurais rien saisi.

Des soldats hutus d’un côté, une famille tutsie de l’autre.

J’étais aux premières loges de ce spectacle de la haine.

Allez, dégagez, bande de cafards ! a dit le soldat subitement, en jetant la carte d’identité au visage de tante Eusébie.

Le second soldat a rendu son passeport à Maman et a brutalement poussé son nez du bout de son index.

Au revoir, femelle serpent !

Et comme tu es française, salue bien bas notre ami tonton Mitterrand !

a-t-il dit, en ricanant à nouveau.

Quand tante Eusébie a démarré, un des soldats a donné des coups de pied dans la carrosserie.

Avec sa crosse, le second a éclaté une des vitres arrière, projetant des débris de verre sur Christian et sur moi.

Ana a poussé un cri aigu.

Tante Eusébie est partie en trombe.

En arrivant chez Jeanne, nous étions encore sous le choc, mais tante Eusébie nous a demandé de ne rien dire pour ne pas gâcher la fête.

La famille de Jeanne vivait dans une modeste maison de brique rouge entourée d’une clôture d’euphorbes, sur les hauteurs de Gitarama.

Ses parents, ses frères et ses sœurs nous attendaient et nous avons eu droit à un long rituel de salutations codifiées en guise de bienvenue, avec cette façon toute particulière de se palper le dos, les bras, en accompagnant ses gestes de formules appropriées.

Ana et moi étions perdus avec nos corps patauds, incapables de répondre aux questions que nos hôtes nous posaient en kinyarwanda.

Jeanne est alors apparue dans sa robe de mariée, grande, presque autant que Pacifique, d’une beauté saisissante.

Elle tenait dans la main un bouquet d’hibiscus roses qu’elle a offert à Ana.

Maman s’est approchée d’elle avec douceur, elle a pris son visage entre ses mains, a soufflé quelques bénédictions à son oreille et lui a souhaité la bienvenue dans notre famille.

Après avoir enfilé nos tenues de cérémonie, nous nous sommes rendus à pied à la mairie.

Nous avons pris un raccourci – un étroit sentier en terre qui longeait de petites maisons de boue et de torchis collées les unes aux autres.

J’ouvrais la marche avec Christian, Jeanne et Maman se tenaient par le bras, en veillant à ne pas glisser.

La piste a débouché sur la grande route asphaltée qui menait à Butare.

À notre passage, les badauds se retournaient, les vélos s’arrêtaient, les gens, curieux, sortaient de chez eux pour nous observer.

Les regards étaient insistants, ils nous perçaient littéralement, nous disséquaient sur place.

Notre cortège était l’attraction de la ville.

Vêtu d’un costume gris mal ajusté, Pacifique nous attendait dans la salle des cérémonies.

Il avait retrouvé son expression naïve et légère.