小小的国度

Je devais en trouver dans le quartier.

Alors, j’ai cherché dans les maisons.

Je n’aurais jamais dû entrer dans ces maisons.

Il y a des choses que l’on ne devrait jamais voir dans une vie.

Pour un peu d’eau, j’ai dû le faire.

Quand j’arrivais enfin à remplir un seau, je revenais et je continuais de frotter.

Je grattais le sol avec mes ongles, mais leur peau et leur sang avaient pénétré le ciment.

J’avais leur odeur sur moi.

Cette odeur qui ne me quittera plus.

J’ai beau me laver, je suis sale, je sens leur mort, toujours.

Et ces trois taches dans le salon, c’était Christelle, Christiane, Christine.

Et cette tache dans le couloir, c’était Christian.

Et leurs empreintes, je devais les enlever avant que tante Eusébie ne revienne.

Parce que tu comprends, ma puce, une Maman ne peut pas voir le sang de ses enfants dans sa maison.

Alors je frottais, je frottais ces taches qui ne partiront jamais.

Elles sont restées dans le ciment, dans la pierre, elles sont... Je t’aime, mon amour...

Et Maman, penchée au-dessus d’Ana, continuait de raconter cette effroyable histoire dans un long chuchotement haletant.

J’ai écrasé l’oreiller sur ma tête.

Je ne voulais pas savoir.

Je ne voulais rien entendre.

Je voulais me lover dans un trou de souris, me réfugier dans une tanière, me protéger du monde au bout de mon impasse, me perdre parmi les beaux souvenirs, habiter de doux romans, vivre au fond des livres.

Le lendemain matin, les premiers rayons du soleil sont venus frapper contre les carreaux.

Il n’était pas six heures et la chaleur était déjà terrible.

Cela annonçait un gros orage dans la journée.

J’ai ouvert les yeux, Maman respirait bruyamment, étendue sur le matelas d’Ana, les pieds en dehors du lit, vêtue de son pagne délavé et de sa chemise brunâtre.

J’ai secoué ma sœur pour la réveiller.

Elle était épuisée.

On s’est péniblement préparés pour l’école.

En silence.

Je faisais comme si je n’avais rien entendu la nuit précédente.

Maman dormait toujours quand Papa nous a conduits à l’école.

À mon retour, je l’ai trouvée sur la barza.