小小的国度

Ils sont quelque part en Europe, mais il ne cherche pas à les retrouver.

Moi non plus.

À quoi bon ?

Il insiste pour que je lui raconte la vie que nous avons eue, Ana et moi, à notre arrivée en France.

Je n’ose me plaindre en imaginant ce que lui a dû traverser pendant les quinze ans de guerre qui ont suivi notre départ.

Je lui confie seulement, un peu gêné, que ma sœur ne veut plus jamais entendre parler du Burundi.

On se tait.

J’allume une cigarette.

La flamme éclaire nos visages d’un carmin fugitif.

Les années ont passé, on évite certains sujets.

Comme la mort de mon père, tombé dans une embuscade, sur la route de Bugarama, quelques jours après notre départ.

On ne parle pas non plus de l’assassinat du sien et de tout ce qui a suivi.

Certaines blessures ne guérissent pas.

Dans l’obscurité du cabaret, j’ai l’impression d’un voyage à rebours.

Les clients ont les mêmes conversations, les mêmes espoirs, les mêmes divagations que dans le passé.

Ils parlent des élections qui se préparent, des accords de paix, de la crainte d’une nouvelle guerre civile, de leurs amours déçues, de l’augmentation du prix du sucre et du carburant.

Seule nouveauté, j’entends parfois un téléphone portable sonner pour me rappeler que les temps ont bel et bien changé.

Armand décapsule une quatrième bouteille.

Nous rions sous une lune rousse, nous nous remémorons nos bêtises d’enfants, nos jours heureux.

Je retrouve un peu de ce Burundi éternel que je croyais disparu.

Une sensation agréable d’être revenu à la maison s’empare de moi.

Dans cette obscurité, noyé sous le froissement des chuchotements des clients, je peine à discerner au loin un étrange filet de voix, réminiscence sonore qui s’insinue en moi.

Est-ce l’effet de l’alcool ?

Je me concentre.

L’évocation disparaît.

On ouvre de nouvelles bières.

Armand me demande pourquoi je suis revenu.

Je lui parle de l’appel téléphonique reçu quelques mois plus tôt, le jour de mon anniversaire, m’annonçant la disparition de Mme Economopoulos.

Elle a rendu son dernier souffle dans sa sieste, un après-midi d’automne, face à la mer Égée, un roman sur les genoux.

Rêvait-elle de ses orchidées ?

« Je suis venu récupérer des malles de livres qu’elle a laissées pour moi, ici, à Bujumbura. »

« Alors tu es revenu pour un tas de livres ? »