小小的国度

il a repris sa cigarette, a fait tomber un peu de cendres sur le parquet verni,

et s’est adressé à Papa :

– La dernière fois que j’étais en Belgique, les toubibs m’ont dit qu’il fallait que je stoppe la clope, sans quoi j’allais y passer.

J’ai tout connu, ici : les guerres, les pillages, les pénuries, Bob Denard et Kolwezi,

trente ans de connerie de « zaïrinisation »,

et c’est la cigarette qui va m’avoir ! Nom de Dieu !

Des taches de vieillesse parsemaient ses mains et son crâne dégarni.

C’était la première fois que je le voyais en short.

Ses jambes glabres, laiteuses, contrastaient avec la peau brûlée de ses avant-bras et de son visage buriné par le soleil ;

on aurait dit que son corps était un assemblage de pièces hétéroclites.

– Ils ont peut-être raison, les docteurs, tu devrais ralentir, a dit Maman, inquiète.

Trois paquets par jour, c’est beaucoup, mon Jacques.

– Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi,

a dit Jacques tout en continuant de s’adresser à Papa comme si Maman n’était pas là.

Mon père fumait comme un pompier, il a vécu jusqu’à nonante-cinq ans.

Et j’te parle pas de la vie qu’il a eue.

C’était une autre paire de manches, le Congo, à l’époque de Léopold II !

Un castard, mon père !

C’est lui qui a construit la ligne de chemin de fer Kabalo-Kalemi.

Ligne qui ne marche plus depuis bien longtemps d’ailleurs, comme tout le reste dans ce foutu pays.

Quel bordel, je te jure !

– Pourquoi tu ne vendrais pas tout ? Viens t’installer à Bujumbura.

La vie est agréable là-bas,

a dit Papa, avec cet enthousiasme qu’il pouvait avoir quand il émettait spontanément une idée pour la première fois.

J’ai plein de chantiers et je reçois des appels d’offres en pagaille.

En ce moment, il y a du fric !

– Tout vendre ? Arrête tes conneries !

Ma sœur m’appelle sans arrêt pour que je la rejoigne en Belgique.

Elle me dit : « Rentre, Jacques, ça va mal se terminer pour toi.

Avec les Zaïrois, ça finit toujours par des pillages et des lynchages de blancs. »

Tu me vois, moi, dans un appartement à Ixelles ?

Je n’ai jamais vécu là-bas, qu’est-ce que tu veux que j’y foute, à mon âge ?