小小的国度

que Papa l’enlace avec ses grands bras

et que Maman dépose sa tête au creux de son épaule

et puis qu’ils se prennent par la main,

pour un tour en amoureux, en contrebas, dans la bananeraie.

Mais j’ai fini par comprendre qu’ils se disputaient,

à grand renfort de gestes et d’index accusateurs pointés sous le nez.

Un vent tiède m’empêchait d’entendre ce qu’ils se disaient.

Derrière eux, les bananiers ployaient,

un groupe de pélicans survolait le promontoire,

le soleil rouge plongeait à l’ouest derrière les hauts plateaux,

une lumière aveuglante recouvrait la surface étincelante du lac.

Cette nuit-là, la rage de Maman a fait trembler les murs de la maison.

J’ai entendu des bruits de verre qui casse, de vitres qui éclatent, d’assiettes qui se brisent au sol.

Papa répétait :

– Yvonne, calme-toi. Tu réveilles tout le quartier !

– Va te faire foutre !

Les sanglots avaient transformé la voix de Maman en un torrent de boue et de gravier.

Une hémorragie de mots, un vrombissement d’injures emplissait la nuit.

Les bruits se déplaçaient maintenant dans la parcelle.

Les hurlements de Maman sous ma fenêtre,

le pare-brise de la voiture qu’elle pulvérise.

Puis plus rien,

et la violence à nouveau qui roule, qui roule tout autour.

Je regardais le va-et-vient de leurs pas dans la lumière qui filtrait sous la porte de ma chambre.

Mon auriculaire agrandissait un trou dans la moustiquaire de mon lit.

Les voix se mélangeaient, se distordaient dans les graves et les aigus,

rebondissaient contre le carrelage, résonnaient dans le faux plafond,

je ne savais plus si c’était du français ou du kirundi,

des cris ou des pleurs,

si c’était mes parents qui se battaient

ou les chiens du quartier qui hurlaient à la mort.

Je m’accrochais une dernière fois à mon bonheur