小小的国度

Le jardinier est venu ouvrir, claudiquant,

suivi de notre petit chien blanc et roux aux poils frisés,

croisement hasardeux entre un bichon maltais et un ratier,

qui incarnait, sans y croire, l’avertissement sur le portail.

Quand Papa est descendu du véhicule, il a aussitôt demandé au jardinier :

– Où est Calixte ?

Pourquoi c’est toi qui ouvres le portail ?

– Calixte a disparu, patron.

Le chien le suivait toujours.

Il n’avait pas de queue,

alors il remuait l’arrière-train pour signifier qu’il était content.

Et il retroussait les lèvres,

ce qui donnait l’impression qu’il souriait.

– Comment ça, disparu ?

– Il est parti très tôt ce matin et il ne reviendra pas.

– C’est quoi encore cette histoire ?

– Il y a eu des problèmes avec Calixte, patron.

Hier nous avons fêté la nouvelle année.

Quand je me suis endormi il est entré dans le magasin

et il a volé beaucoup de choses.

Après, il a disparu...

C’est ce que j’ai constaté.

– Il a volé quoi ?

– Une brouette, une boîte à outils, une meuleuse, un fer à souder, deux pots de peinture...

Le jardinier continuait son inventaire

mais Papa l’a interrompu d’un geste de la main.

– C’est bon ! C’est bon !

Lundi je porte plainte.

Le jardinier a ajouté :

– Il a aussi volé le vélo de monsieur Gabriel.

En entendant cette phrase, j’ai senti mon cœur tomber dans mon ventre.

Impossible.