小小的国度

les couleurs panafricaines.

Il était souvent d’humeur exécrable et hautain avec les autres employés,

mais Papa tenait beaucoup à lui.

Innocent était bien plus que le chauffeur de l’entreprise,

c’était son homme à tout faire.

Il connaissait parfaitement Bujumbura

et avait ses entrées partout.

Auprès des garagistes de Bwiza,

des ferrailleurs de Buyenzi,

des commerçants du quartier asiatique,

des militaires du camp Muha,

des prostituées de Kwijabe,

des vendeurs de boulettes de viande du marché central...

Il savait toujours à qui graisser la patte

pour faire avancer les demandes administratives bloquées pendant des mois

sur les bureaux de petits fonctionnaires.

Les flics ne l’arrêtaient jamais

et les enfants des rues surveillaient gratuitement son véhicule.

Après avoir transmis ses ordres,

Papa a vidé la Thermos de thé dans le pot d’un laurier-rose aux feuilles tristes,

a sifflé deux secondes la Marseillaise au perroquet

et nous avons tous sauté dans la voiture.