小小的国度

Calixte sous les verrous, ça ne réglait pas le problème de mon vélo.

Nous avons décidé de retrouver l’agriculteur de Gitaba.

Pour ça, il fallait emprunter à nouveau la piste qui menait chez la grand-mère.

N’en faisant qu’à sa tête, Innocent a engagé la voiture sur le chemin boueux

malgré la mise en garde insistante de Donatien sur les risques d’enlisement.

Au lieu-dit Gitaba se trouvait une petite maison en torchis au toit recouvert de feuilles de bananier.

La hutte était au sommet d’une colline

et, l’espace d’un instant, la vue nous a saisis.

La pluie avait lavé le ciel,

les rayons du soleil sur le sol trempé dessinaient des spirales de brume rosée

au-dessus de l’immense plaine verte traversée par les eaux ocre du fleuve Rusizi.

Donatien admirait le spectacle dans un silence religieux

et Innocent s’en foutait royalement,

il retirait la crasse sous ses ongles avec le même satané cure-dent qu’il avait tout à l’heure dans la bouche.

La beauté du monde, c’était pas son affaire,

lui, il ne s’intéressait qu’aux saletés de son corps.

Dans la cour, une femme était à genoux sur une natte, occupée à moudre du sorgho.

Derrière elle, un homme assis sur un tabouret nous a invités à nous approcher.

C’était l’agriculteur.

Chez moi, quand un inconnu débarque à la maison, avant même de dire bonjour, Papa aboie : « C’est pourquoi ? » d’un ton agacé.

Là, c’était le contraire,

il y avait une retenue, une politesse.

On ne se sentait pas comme des étrangers.

On avait beau débarquer à l’improviste avec nos drôles de mines dans leur petite cour perdue au sommet de la montagne,

on avait cette impression agréable d’être attendus depuis longtemps.

Avant même de connaître la raison de notre visite, l’agriculteur nous a proposé de s’asseoir dans sa cour.

Il rentrait des champs.

Il avait les pieds nus séchés par la boue,

une chemise rapiécée,

un pantalon de cotonnade retroussé jusqu’aux genoux.

Derrière lui, une houe pleine de terre était posée contre le mur de la hutte.

Une jeune fille nous a apporté trois chaises