小小的国度

et je devinais ce qui ne se disait pas autour de la table,

ce qui était aussi présent que les mouches qu’Ana retirait de la sauce tomate :

la mort d’Alphonse.

Après le déjeuner, Mamie a ordonné à tout le monde d’aller se reposer.

Comme d’habitude, je faisais la sieste dans la chambre de Pacifique,

celle que Maman avait occupée jeune fille.

Il n’y avait pas de fenêtre,

simplement deux lits de camp de chaque côté de la petite pièce,

et une ampoule peinte en rouge au bout d’un fil dénudé

qui jetait une lumière sinistre sur les murs verts tapissés de posters.

Pacifique dormait à même les ressorts du sommier,

il disait que c’était pour s’habituer aux rudes conditions de vie au front.

Le matin, il se levait tôt pour s’entraîner sur la plage avec un petit groupe de jeunes Rwandais.

Ils couraient dans le sable le long de la côte.

Certains jours, il ne mangeait qu’une poignée de haricots

pour se faire à la sensation de faim et aux privations.

Allongé sur le lit, je me remémorais l’image de ce garçon auquel j’avais repris le vélo la veille,

et la leçon de morale de Donatien sur l’œuvre de Dieu, le don de soi, le sacrifice

et toutes ces choses atrocement culpabilisantes...

Depuis hier, je me sentais égoïste et vaniteux,

j’avais honte de cette histoire,

j’étais passé de victime à bourreau en voulant simplement récupérer ce qui m’appartenait.

J’avais besoin de parler à quelqu’un,

de chasser mes idées noires.

J’ai chuchoté :

– Pacifique, tu dors ?

– Mmmh...

– Tu crois en Dieu ?

– Quoi ?

– Tu crois en Dieu ?

– Non, je suis communiste.

Je crois au peuple.