小小的国度

L’officier d’état civil, lui, semblait pressé et légèrement saoul.

D’une voix monocorde, il a récité pendant de longues minutes des articles de lois énonçant les droits et les devoirs des époux.

Nous étions peu nombreux dans la salle de la commune, uniquement la famille proche.

Personne ne souriait, certains bâillaient ou regardaient dehors les longs eucalyptus se balancer sous le soleil.

Pacifique et Jeanne, eux, ne cachaient pas leur émotion, et semblaient amusés d’être déjà mari et femme.

Ils ne se quittaient pas des yeux, souriaient au bonheur à venir, se frôlaient dès qu’ils le pouvaient.

Ils avaient dit oui sous le portrait du président.

Celui-là même que Pacifique combattait avant les accords de paix.

Après la cérémonie, nous sommes remontés chez Jeanne.

Le ciel était gris, il faisait presque nuit en plein jour et un vent violent soulevait des nuages rouges de poussière au-dessus de la ville, détachant les tôles des toits de certaines cases.

Tante Eusébie a dit à Pacifique que nous devions rentrer à Kigali avant la fin de l’après-midi, c’était plus sûr, et il n’a pas insisté pour nous retenir.

Il connaissait les risques et était heureux que nous ayons pu faire le déplacement malgré tout.

Une pluie rapide qui a lavé le ciel et lui a rendu le soleil perdu nous a retardés, et puis enfin il a été temps de partir.

Jeanne nous a remerciés en nous offrant à chacun un cadeau.

J’ai reçu une statue de gorille des montagnes en terre cuite.

Maman ne lâchait plus le bras de Jeanne, elle lui répétait à quel point elle avait hâte qu’elle nous rejoigne à Bujumbura pour faire plus ample connaissance.

Discrètement, elle a glissé une petite enveloppe avec des billets dans la poche du vieux père de Jeanne.

Il l’a remerciée en soulevant son drôle de chapeau de cow-boy.

Tante Eusébie s’est éloignée avec Jeanne au fond du petit jardin, elle a fait quelques prières pour l’enfant, en posant la paume de ses mains sur le bas-ventre de la jeune mariée.

Tout le monde se disait au revoir, étonné de se quitter déjà, surpris d’avoir célébré un mariage si vite, presque en cachette.

Christian et moi avons repris notre place dans le coffre.

En refermant la portière de Maman, Pacifique s’est penché dans la voiture.

On refera une fête digne de ce nom, et cette fois-ci j’apporterai ma guitare !

On a tous approuvé en chœur.

Mais qu’est-il arrivé à ta vitre, Tantine ?

Oh rien, un petit accident sans gravité, a éludé tante Eusébie.

Elle a démarré, a manœuvré pour sortir de la petite cour.

Avant de franchir le portail, je me suis retourné pour dire au revoir.

Jeanne et Pacifique étaient au premier plan, main dans la main dans leurs tenues de mariage.

Le père de Jeanne, à côté, agitait son chapeau au-dessus de sa tête.

Derrière eux, la famille de Jeanne se tenait immobile.

La scène avait l’allure d’un tableau, avec cette lumière rosée de fin d’après-midi qui les éclairait latéralement.