小小的国度

Quand Maman a reposé le combiné, elle était pétrifiée, ses dents claquaient, ses mains tremblaient.

Papa l’a prise dans ses bras pour la calmer.

Elle s’est très vite ressaisie, elle a demandé à Papa de composer un autre numéro, puis un autre et encore un autre...

Durant des jours et des nuits, ils se sont relayés au téléphone, essayant de joindre les Nations unies, l’ambassade de France, de Belgique.

Nous n’évacuons que les Occidentaux, répondaient froidement leurs interlocuteurs.

Et aussi leurs chiens et leurs chats ! hurlait Maman en réponse, hors d’elle.

Au fil des heures, des jours, des semaines, les nouvelles qui nous parvenaient du Rwanda confirmaient ce que Pacifique avait prédit quelques semaines plus tôt.

Partout dans le pays, les Tutsi étaient systématiquement et méthodiquement massacrés, liquidés, éliminés.

Maman ne mangeait plus.

Maman ne dormait plus.

La nuit, elle quittait discrètement son lit.

Je l’entendais décrocher le téléphone du salon.

Composer pour la millième fois les numéros de Jeanne et de tante Eusébie.

Le matin, je la retrouvais endormie sur le canapé, le combiné posé à côté de son oreille, la ligne qui sonnait dans le vide.

Chaque jour, la liste des morts s’allongeait, le Rwanda était devenu un immense terrain de chasse dans lequel le Tutsi était le gibier.

Un humain coupable d’être né, coupable d’être.

Une vermine aux yeux des tueurs, un cancrelat qu’il fallait écraser.

Maman se sentait impuissante, inutile.

Malgré sa détermination et l’énergie qu’elle déployait, elle ne parvenait à sauver personne.

Elle assistait à la disparition de son peuple, de sa famille sans rien pouvoir faire.

Elle perdait pied, s’éloignait de nous et d’elle-même.

Elle était rongée de l’intérieur.

Son visage se flétrissait, de lourdes poches cernaient ses yeux, des rides creusaient son front.

Les rideaux de la maison restaient tirés en permanence.

Nous vivions à contre-jour.

La radio résonnait bruyamment dans les grandes pièces sombres, diffusant des cris de détresse, des appels au secours, des souffrances insoutenables au milieu des résultats sportifs, des cours de la Bourse et de la petite agitation politique qui faisait tourner le monde.

Au Rwanda, cette chose qui n’était pas la guerre dura trois longs mois.

Je ne me souviens plus de ce que nous avons fait durant cette période.

Je ne me souviens ni de l’école, ni des copains, ni de notre quotidien.

À la maison nous étions à nouveau tous les quatre, mais un immense trou noir nous a engloutis, nous et notre mémoire.

D’avril à juillet 1994, nous avons vécu le génocide qui se perpétrait au Rwanda à distance, entre quatre murs, à côté d’un téléphone et d’un poste de radio.

Les premières nouvelles sont arrivées début juin.