小小的国度

Ce soir-là, avant d’aller au lit, j’ai emprunté une lampe torche dans un des tiroirs du secrétaire de Papa.

Sous les draps, j’ai commencé à lire le roman, l’histoire d’un vieux pêcheur, d’un petit garçon, d’un gros poisson, d’une bande de requins...

Au fil de la lecture, mon lit se transformait en bateau, j’entendais le clapotis des vagues taper contre le bord du matelas, je sentais l’air du large et le vent pousser la voile de mes draps.

Le lendemain, j’ai rapporté le livre à Mme Economopoulos.

Tu l’as déjà terminé ?

Bravo, Gabriel !

Je vais t’en prêter un autre.

La nuit d’après, j’entendais le bruit des fers qui se croisent, le galop des chevaux, le froissement des capes de chevaliers, le froufrou de la robe en dentelle d’une princesse.

Un autre jour, j’étais dans une pièce exiguë, caché avec une adolescente et sa famille, dans une ville en guerre et en ruines.

Elle me laissait lire par-dessus son épaule les pensées qu’elle couchait dans son journal intime.

Elle parlait de ses peurs, de ses rêves, de ses amours, de sa vie d’avant.

J’avais l’impression que c’était moi dont il était question, que j’aurais pu écrire ces lignes.

Chaque fois que je lui rapportais un livre, Mme Economopoulos voulait savoir ce que j’en avais pensé.

Je me demandais ce que cela pouvait bien lui faire.

Au début, je lui racontais brièvement l’histoire, quelques actions significatives, le nom des lieux et des protagonistes.

Je voyais qu’elle était contente et j’avais surtout envie qu’elle me prête à nouveau un livre pour filer dans ma chambre le dévorer.

Et puis, j’ai commencé à lui dire ce que je ressentais, les questions que je me posais, mon avis sur l’auteur ou les personnages.

Ainsi je continuais à savourer mon livre, je prolongeais l’histoire.

J’ai pris l’habitude de lui rendre visite tous les après-midi.

Grâce à mes lectures, j’avais aboli les limites de l’impasse, je respirais à nouveau, le monde s’étendait plus loin, au-delà des clôtures qui nous recroquevillaient sur nous-mêmes et sur nos peurs.

Je n’allais plus à la planque, je n’avais plus envie de voir les copains, de les écouter parler de la guerre, des villes mortes, des Hutu et des Tutsi.

Avec Mme Economopoulos, nous nous asseyions dans son jardin sous un jacaranda mimosa.

Sur sa table en fer forgé, elle servait du thé et des biscuits chauds.

Nous discutions pendant des heures des livres qu’elle mettait entre mes mains.

Je découvrais que je pouvais parler d’une infinité de choses tapies au fond de moi et que j’ignorais.

Dans ce havre de verdure, j’apprenais à identifier mes goûts, mes envies, ma manière de voir et de ressentir l’univers.

Mme Economopoulos me donnait confiance en moi, ne me jugeait jamais, avait le don de m’écouter et de me rassurer.

Après avoir bien discuté, lorsque l’après-midi s’évanouissait dans la lumière du couchant, nous flânions dans son jardin comme de drôles d’amoureux.

J’avais l’impression d’avancer sous la voûte d’une église, le chant des oiseaux était un chuchotis de prières.

Nous nous arrêtions devant ses orchidées sauvages, nous faufilions parmi les haies d’hibiscus et les pousses de ficus.

Ses parterres de fleurs étaient des festins somptueux pour les souimangas et les abeilles du quartier.

Je ramassais des feuilles séchées au pied des arbres pour en faire des marque-pages.