小小的国度

Je suis restée une semaine dans la maison.

Je me disais que tante Eusébie finirait par rentrer.

Ne la voyant toujours pas revenir, j’ai décidé de partir à la recherche de Pacifique.

Je savais que son premier réflexe serait d’aller à Gitarama pour retrouver Jeanne.

Quand je suis arrivée chez elle, la maison avait été pillée mais pas de trace de Jeanne et de sa famille.

Le lendemain, un soldat du FPR m’a appris que Pacifique était à la prison.

Je m’y suis rendue, mais on ne m’a pas laissée le voir.

Je suis revenue trois jours durant.

Au matin du quatrième, un des gardiens m’a emmenée derrière la prison, sur un terrain de football, à la lisière d’une bananeraie.

Des soldats du FPR surveillaient le lieu.

Pacifique était là, étalé dans l’herbe.

Il venait d’être fusillé.

Le gardien m’a raconté qu’en arrivant à Gitarama, Pacifique avait découvert toute sa belle-famille et sa femme assassinées dans la cour de leur maison.

Des voisins tutsis qui avaient échappé au massacre accusaient un groupe de Hutu, toujours en ville, d’avoir commis ce crime.

Pacifique les a retrouvés sur la place centrale.

Le chapeau du père de Jeanne était sur la tête d’un des hommes.

Une femme du groupe portait la robe à fleurs que Pacifique avait offerte à Jeanne pour leurs fiançailles.

Mon frère s’est senti devenir fou.

Il a vidé le chargeur de son arme sur les quatre personnes.

Il est aussitôt passé en cour martiale et a été condamné à mort.

Quand j’ai retrouvé Mamie et Rosalie à Butare, je leur ai menti.

J’ai dit qu’il était tombé au combat, pour le pays, pour nous, pour notre retour.

Elles n’auraient pas accepté l’idée qu’il ait été tué par les siens.

Une connaissance qui revenait du Zaïre nous a dit qu’elle avait cru reconnaître tante Eusébie dans un camp, vers Bukavu.

Alors j’ai repris la route et je l’ai cherchée pendant un mois.

J’ai marché, toujours plus loin.

J’ai erré dans les camps de réfugiés.

J’ai bien failli me faire tuer des dizaines de fois quand on devinait que j’étais tutsie.

Par je ne sais quel miracle, Jacques m’a reconnue sur le bord de la route, j’avais perdu tout espoir de retrouver tante Eusébie.

Maman s’est tue.

Papa avait les yeux fermés, la tête renversée en arrière et Ana sanglotait dans ses bras.

Jacques s’est resservi un grand verre de whisky.