小小的国度

– C’était avant !

Et puis les mangues c’est pas pareil...

J’ai voulu prendre le télescope, mais Gino m’a poussé en arrière.

Quand je suis revenu à la charge, Francis m’a saisi par-derrière et m’a fait une clé de bras.

– Lâche-moi !

Je ne veux plus traîner avec vous, de toute façon.

Qu’est-ce qui te prend Gino ?

Je ne te reconnais plus.

Tu te rends compte de ce que tu fais ?

De ce que tu deviens ?

Ma voix tremblait, je pleurais de rage.

Gino a répondu, agacé :

– Gaby, c’est la guerre.

On protège notre impasse.

Si on ne le fait pas, ils nous tueront.

Quand est-ce que tu vas comprendre ?

Dans quel monde vis-tu ?

– Mais on n’est qu’une bande d’enfants.

Personne ne nous demande de nous battre, de voler, d’avoir des ennemis.

– Nos ennemis sont déjà là.

Ce sont les Hutu et eux n’hésitent pas à tuer des enfants, cette bande de sauvages.

Regarde ce qu’ils ont fait à tes cousins, au Rwanda.

Nous ne sommes pas en sécurité.

Il faut apprendre à nous défendre et à riposter.

Que feras-tu quand ils rentreront dans l’impasse ?

Tu leur offriras des mangues ?

– Je ne suis ni hutu ni tutsi, ai-je répondu.

Ce ne sont pas mes histoires.

Vous êtes mes amis parce que je vous aime et pas parce que vous êtes de telle ou telle ethnie.

Ça, je n’en ai rien à faire !

Alors qu’on se chamaillait, on entendait au loin, dans les collines, des tirs de blindés AMX-10.

Avec le temps, j’avais appris à reconnaître leurs notes sur la portée musicale de la guerre qui nous entourait.