小小的国度

Le regard tourné vers le nid de guêpes.

Elle avait les yeux rouges et les cheveux défaits.

Des bulles remontaient dans le verre de bière posé sur le tabouret en face d’elle.

Je l’ai saluée sans attendre de réponse.

Nous avons dîné plus tôt qu’à l’ordinaire.

Le ciel était menaçant.

L’air saturé d’humidité.

La chaleur insupportable.

Papa et moi étions torse nu.

Sur la table, à côté de mon potage, j’écrasais des moustiques gorgés de sang.

On entendait les chauves-souris passer au-dessus de la maison.

Elles quittaient les kapokiers du centre-ville pour une razzia de nuit sur les papayers bordant le lac Tanganyika.

Ana dodelinait de la tête, dormait debout, épuisée par sa courte nuit.

Derrière la porte vitrée du salon, dans le noir, j’apercevais la silhouette lugubre de Maman, immobile, sur le canapé de la terrasse.

– Gaby, va allumer le néon, dehors, a demandé Papa.

Les petites attentions qu’il avait parfois pour Maman me mettaient du baume au cœur.

Il l’aimait toujours.

J’ai appuyé sur l’interrupteur, la lumière a clignoté rapidement, puis le visage de Maman est apparu.

Inexpressif.

L’orage a éclaté dans la nuit, une pluie diluvienne qui crépitait sur le toit de tôle.

La route crevassée de l’impasse s’est transformée en une mare géante.

L’eau engloutissait les rigoles et les caniveaux.

L’éclair zébrait le ciel, illuminait notre chambre, dessinait la forme de Maman au-dessus du lit d’Ana.

Elle l’avait réveillée pour lui raconter à nouveau son histoire de taches sur le sol.

Sa voix était sinistre.

Caverneuse.

Les effluves d’alcool que dégageait son haleine traversaient la pièce, parvenaient jusqu’à moi.

Lorsqu’Ana ne répondait pas à ses questions, Maman la secouait violemment avant de s’excuser en lui balbutiant des mots doux à l’oreille.

Dehors, une armée de termites volants étaient sortis de terre et s’agitaient, hystériques, autour des néons blancs.

Nous vivons.

Ils sont morts.

Maman ne supportait pas cette idée.